Vortex


Življenje in zapuščina Giannija Agnellija, 20 let po njegovi smrti

Ponavadi se začne z ura . Kar je podobno temu, da bi rekli: 'za Jezusa se začne s sandali' - nekoliko reduktivno, morda bogoskrunsko, namerno ignoriranje avreole ali trnov. Toda ura Giannija Agnellija – ali pravilneje, kako jo je nosil – je že dolgo vaba, ki nas vleče v mit. To je bleščeča, lepa ribiška muha, ki nežno poskakuje na gladini nekega mirnega lombardijskega jezera, ki vas takoj povleče v vrtinec italijanskih športnih avtomobilov, zalizanih srebrnih las, sejnih sob iz sredine stoletja in izvrstnih manir.

Dnevna ura z bledim obrazom z aligatorskim pasom, trdno pritrjena na zunanjo stran pudrasto modre francoske manšete. V njem vidite, kar želite. Tajkun, ki je preveč zaposlen, da bi dvignil rokav, da bi preveril uro. Previden razcvet italijanščine sprezzatura . Inovacija, interna šala. Graydon Carter, nekdanji Vanity Fair urednik, ki je za HBO posnel dokumentarec z naslovom preprosto Jagenjčki , pravi, da je bila vsa stvar povsem praktična: 'Bil je eden prvih ljudi, ki je nosil te ogromne jeklene ure, in bile so preprosto prevelike, da bi se prilegale pod manšeto - to ni bilo stilsko.'

Druga govorica trdi, da Agnelli ni maral ostrega občutka hladne kovine na svoji koži. Jean Pigozzi, tehnološki vlagatelj in najbolje povezan človek na svetu, trdi, da je bila to samo stara piemontska navada – način, kako zagotoviti, da ne boste obrabili manšete srajce skupaj s številčnico ure; dejanje ne razkazovanja, ampak ohranjanja.

V resnici je bilo verjetno malo obojega. Za Giannija Agnellija se zdi, da sta slog in pragmatizem eno in isto. Ferrari ni lep zaradi svojih tekočih linij – lep je, ker je zaradi svojih tekočih linij hitrejši. Oblika je lepša zaradi funkcije, funkcija pa finejša zaradi ljubke oblike.

Ko to ugotovite, začnete opažati trajno privlačnost Giannija Agnellija - l’Avocatto , 'Henry Ford Evrope', človek, ki bo postal kralj. Agnelli bi se skoraj zagotovo posmehoval preveč moderni besedi, kot je 'življenjski slog'. Toda v bistvu je on izumil koncept. Življenje in slog – kot delo in igra, veselje in nevarnost – nista ločena in oddaljena, temveč udobno, naravno stisnjena skupaj. Vsi so torej posnemali trik z uro – »popolnoma vsi«, pravi Pigozzi — ne zato, ker so želeli nositi svojo uro kot Agnelli, ampak zato, ker so želeli živeti svoje življenje kot on.

Gianni Agnelli se je rodil leta 1921 v Villar Perosi, majhni občini jugozahodno od Torina. Njegov dedek, po katerem je dobil ime, je leta 1899 ustanovil Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) in v celinsko Evropo pripeljal avtomobile množične proizvodnje. . Družina je bila bogata, močna, posvetna, povezana. Agnellijeva mati, Donna Virgine Bourbon del Monte, je bila ekscentrična in boemska ter je imela hišnega ljubljenčka leoparda na verigi. Njegov oče, Edoardo, je bil estet in ljubitelj umetnosti, ki je umrl, ko je bil Agnelli star štirinajst let, v nesreči s hidroplanom – obglavil ga je propeler, ko se je plovilo prevrnilo.

Po tragediji je Agnelli, najstarejši sin, svojo nagajivo postavo umiril z novo zrelostjo. 'Oseba, ki jo je najbolj občudoval - oseba, ki se je je najbolj bal - je bil njegov dedek,' pravi Alain Elkann, Agnellijev zet. 'In ko je njegov oče umrl, je moral prepričati dedka, ki mu je bil v veliki meri učitelj, da ga je pustil v vojno.'

Gianni se je leta 1943, vezan na občutek dolžnosti – in občutek, da mora biti »Agnelli pogumen tudi v vojni« – pridružil konjeniški enoti, ki se je bojevala v severni Afriki in Rusiji, na vzhodni fronti pa je bil dvakrat ranjen. (Tretja poškodba, ki verjetno temelji bolj na legendi kot v resnici, se ni zgodila na bojišču, ampak v baru, nad dekletom, ko naj bi nemški častnik ustrelil preveč zaljubljeno Agnelli v roko.) Ko se je Italija spremenila Kasneje istega leta se je oddaljil od sil osi, zato se je hrabro boril z odporom, medtem ko je zaradi tekoče angleščine postal koristna zveza za prihajajoče ameriške enote.

'Odlikoval se je v vojni,' pravi Alain Elkann. »In izkušnji je dal velik pomen. Bil je vojak in nato častnik, kar mu je dalo vseživljenjsko disciplino.«

Ko se je vojna končala, se je bil Agnellijev dedek, ki je izdeloval vozila za italijanske vojske osi, prisiljen upokojiti. Gianni Snr je za svojega naslednika imenoval dolgoletnega sodelavca Vittoria Valletto, medtem ko je mladi Gianni ostal de facto glava družine. Čeprav je veljal za naravnega dediča imperija svojega dedka, se je zdelo, da bo Agnelli potreboval čas, da zraste – in se morda malo izpusti – preden zdrsne na vroč sedež.

'Imel je določeno skupino prijateljev, ki so se borili v vojni in so čutili obup,' pojasnjuje eden od njegovih starih prijateljev v dokumentarcu HBO. 'Čutili so, da je edina stvar, ki jim preostane v življenju, zabava - hoditi z ženskami, piti, imeti avtomobile, vse to.' Pred vojno je Agnelli diplomiral iz prava na univerzi v Torinu in si prislužil vzdevek za vse življenje 'l'Avocatto' ali 'Odvetnik'. To je bil epitet, ki se je od začetka zdel bolj veleposlaniški kot sporen; zagovornik, aktivist in promotor, ne pa navaden odvetnik. To je bila za mnoge najpomembnejša vloga, ki jo je Agnelli odigral do konca svojega življenja: diplomat italijanske trde in mehke moči; veliki princ za svojo državo in njene ljudi; in predvsem zaščitnik tiste najresnejše institucije: zabave.

'V vojni se je odlikoval ...'

'Vse zgodbe so resnične,' začne Jean Pigozzi. In zgodb je veliko. Goli labodi iz helikopterjev v Jadran. Drag dirke po ulicah Pariza ali Milana. Razgibana hišna karnevalska zabava francoske riviere 1950. 'Ni bil sramežljiv.' Agnellijev življenjski slog sploh ni bil značilen za sladko delati nič , tista zaspana italijanska umetnost čim manj dela natančno.

Človek je naredil vse, živel je življenje, kot da bi plesal v dvojnem taktu s tistimi, ki so se sprehajali okoli njega – proto-playboy in daleč najbolj nagajiv novoustanovljeni Jet Set. Kosilo v Milanu, večerja v Parizu, sladica v Monaku - in postelja skoraj kjer koli. V in okoli Agnellijeve poroke z mogočno Marello Caracciolo dei Principi di Castagneto – elegantno, gibko aristokratinjo in najbolj labodom v slavni družbi Swans Trumana Capoteja – je Fiatov dedič zapletal afere z Anito Ekberg, Rito Hayworth in, če so govorice je verjeti, ena Jacqueline Kennedy. (»Zaljubiš se pri dvajsetih,« je nekoč rekel. »Po tem se zaljubijo le še natakarice.«) Zaljubljenost s Pamelo Churchill Harriman, ki se je nedavno ločila od Randolpha Churchilla, sina sira Winstona, je Agnelli zbližala z Londonski visoki družbi, a mu je povzročil težave takoj, ko se je končala.

'Nekega poletja sem bil v Rimu z Giannijem,' pravi Taki Theodoracopoulos, družabni pisec in skoraj zagotovo zadnji izmed pravih plejbojev. »In nenadoma ga je ta moški napadel. Gianni ga je kar odvrnil. Tip je bil pijan - in ugotovil sem, da je bil Randolph Churchill, ki je kričal: 'Uničil si mojo ženo, zdaj pa poskušaš uničiti mojega sina!'« pravi Taki. »Vse, kar je Gianni naredil, je to, da je mlademu Winstonu Churchillu dal čoln. To je bil majhen čoln, s katerim bi se lahko peljal na morje in ga vozil, vendar je bil za 12 letnika. Ni tako veliko.

»Bil pa je fizično zelo pogumen. Ni trden fant - ni vedel, kako se boriti. Ampak zelo pogumno,« pravi Taki.

'Bil je zelo zapeljiv, predvsem zato, ker je bil tako zabaven in tako lep,' pojasnjuje Pigozzi. Diane Von Furstenberg ga je nekoč opisala kot »neustavljivega« in dodala: »to ni bilo mogoče ne biti zaveden z njim.' Leta 1962 je Jackie Kennedy odpeljala svoja otroka, Caroline in John-Johna, na obalo Amalfija, kjer sta se srečala in preživela nekaj časa z Agnellijem in njegovo družbo. John F. Kennedy, takratni voditelj svobodnega sveta, je postal tako previden nad l'Avocattovim šarmom, da je svoji ženi poslal nesmrtni telegram. “ Več Caroline; manj Gianni .” Je bila Jackie zapeljana? 'S temi meteorji, ki prečkajo nebo,' pravi Carter, 'se mi zdi, da je bilo le vprašanje časa, kdaj bodo šli zelo blizu drug drugega ...'

Seveda je kralj potreboval dvor in Agnelli je kmalu pritegnil še posebej pisan nabor. Jeana Pigozzija je l'Avocatto kot mladenič vzel pod okrilje v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. »In bil sem zelo navdušen nad njim. Neizmerno očarljiv, zabaven, z lepimi čolni, helikopterji in letali: vse igrače, o katerih lahko sanjaš.” Taki ga je spoznal pri 19. »Z mano se je spoprijateljil, ko sem prvič prišel na Riviero in igral tenis. In to mi je povsem poenostavilo življenje,« pravi. »Bila je zelo tesna, zaprta družba. Toda tisto prvo leto me je peljal naokoli in spoznala sem vse. Nenadoma sem bil povsod dobrodošel.”

Agnelli je bil prijatelj in duhovni vodnik, kot so Porfirio Rubirosa, Aly Kahn in Gunter Sachs, ki je bil zgled v playboy umetnosti. 'Veliko si pobral od njega,' pravi Taki. 'Obstaja stara stvar, da lahko človeka razbereš po njegovem čolnu in po njegovi ženski, kar je bil zelo, zelo dober nasvet.'

Pigozzi se najbolj spominja svojih manir. »Edina stvar, ki si se jo naučil od njega, je bila, da si prijazen do vseh. Od ribarnice do predsednika avtomobilskega podjetja do velikega politika do lepega dekleta – z vsemi je govoril v enakem, zelo prijetnem tonu.” Taki se spominja svojih 'brezhibnih, staromodnih manir' in tega, kako so 'vsi okoli njega začeli govoriti tako, kot je on, se oblačiti, kot se je on' - posnemanje, ki ni bilo vedno vzeto kot laskanje.

»Bil je en bogataš, ki ga je vedno kopiral in je šel k istim krojačem in jih vprašal, kaj je gospod Agnelli pravkar naročil,« se spominja Pigozzi. »Rekli bi: naročil je dve modri obleki, sivo obleko in črtasto obleko. In vsakič, ko sta se z Agnelli videla, je tip rekel: 'čudno je, imaš isto obleko kot jaz - ne vem zakaj!'

»Nekega dne je Gianni vstopil in naročil grozno roza obleko. Res grozljivo. Potem pa je tri mesece pozneje poleti videl istega tipa z isto grozno roza obleko. Gianni je rekel: ha! Zdaj te imam!'

'Imel je smisel za humor,' nadaljuje Pigozzi. »Ni bil pompozen dolgočasnež. Želela si biti z njim, ker se je imel vedno tako dobro. Premaknil se je, premikal, premikal, helikopter, jadrnica - spustil se je v galerijo, preživel tri minute v muzeju, naprej, naprej, naprej; hitreje, hitreje — nikoli ne ostati pet ur na istem mestu.«

Avtomobili so pomagali. Agnelli je vozil kot voznik na begu po sveže prelizani avtocesti. »Od mnogih načinov smrti mislim, da nesreča ni najhujši,« je nekoč dejal v intervjuju. 'Obstaja neskončno dolgočasnejših in bolj neprijetnih načinov ...' Rdeče luči? Omejitve hitrosti? Enosmerne ulice? Pozabi! Skoraj ste pričakovali, da boste videli Agnellija trčiti skozi kup lubenic v svojem Ferrariju 365 Berlinetta ali se za las izogniti dvema delavcema s steklenim oknom.

'Vozil je kot manijak,' pravi Taki. 'Bil pa je zelo dober voznik. Nekoč sva večerjala z Nikkijem Laudo. Gianni je zamujal in vprašal sem Nikkija, kako dober se mu zdi Gianni kot voznik. Rekel je: 'Nič mi ni podoben, vendar je zelo, zelo dober za amaterja.'” Ko bi policija zalotila Agnellija pri prehitri vožnji – v Milanu, na Manhattnu ali Mayfairu – bi ga ustavila, a le, da bi ujela pogled v njegovo notranjost. edinstveni športni avtomobili, bleščeči v usnju po meri in ročno struženem lesu. Zdelo se je, da je L'Avocatto popolnoma imun na smrtne skrbi ali strahove pešcev (morda je bil to simptom poguma in drznosti, ki ga je pokazal v vojni.), dokler se ni nenadoma razprostrl pod kupom zvite kovine in oblakom sikajočega dima na cesti nad Monte Carlom ni bil.

Bežati pred ljubimčevim prepirom - in se ukvarjati s tem, kar Taki imenuje ' velike neprespane noči ” v zvezi s svojo nagnjenostjo k kokainu – Agnelli je s svojim ferrarijem zapeljal v zadnji del tovornjaka za meso s hitrostjo 125 milj na uro na vijugasti Corniche. Nogo si je zlomil na sedmih mestih in do konca življenja smučal s kovinsko opornico. Nihče ga nikoli ni slišal, da bi se pritoževal nad bolečino, a zdi se, da se je sunek trka – signal z višine, naj upočasni – ostal v njem. Kakor koli že, daleč stran od pene in zabave riviere, je Italija počasi tonila v kaos, ki bi se izkazal za veliko resnejšo grožnjo kot kateri koli playboyjev trk.

Imenovali so ga Svinčeni dnevi: težki, dolgočasni in sivi, prerešetani s kroglami. Do sredine sedemdesetih let prejšnjega stoletja je komunistična paravojaška organizacija, znana kot Rdeče brigade, ki so jo spodbudili gospodarska recesija in nenehni politični pretresi, začela pobirati na desetine uglednih poslovnežev in politikov – pogosto v grozljivih usmrtitvah sredi belega dne, katerih cilj je bil sejati strah v vse ljudi. vladajoči razredi. Aldo Moro, predsednik vlade, je bil ugrabljen in umorjen po 55 dneh v ujetništvu. (Desetkrat ustreljen, njegovo truplo je ostalo, pokrito z odejo, v zadnjem delu renaulta 4 v stranski ulici v Rimu.)

'Vozil je kot manijak, a bil je zelo dober voznik ...'

Agnelli, ki se je leta 1966 povzpel na položaj predsednika uprave Fiata in je imel zvezdniški sijaj kot malokdo drug, je prav tako morda imel na hrbtni strani svojih oblek Caraceni naslikano tarčo. Predsednik bi zlahka vladal od daleč, varen v kateri koli od svojih hiš in pisarn od Pariza do New Yorka. Toda prebivalci Torina so nanj gledali kot na neke vrste princa-generala mesta, tega starodavnega vojaškega utrdbnega mesta – in Agnelli je bil odločen ostati na prvi črti z njimi.

Vsak dan se je l'Avocatto brez napak vozil s svojim avtomobilom (fiat srednjega razreda, prirejen z močnim motorjem Ferrari) od svojega doma do velikih Fiatovih pisarn – zastavonoša neizmerne umirjenosti in samozavesti za razdražljivega, prestrašeni narod.

»Bil je navezan na Italijo in predstavo o služenju,« pojasnjuje Alain Elkann – in morda avro stalnosti. (Stara zgodba pravi, da ga je sovjetski voditelj Nikita Hruščov nekoč odpeljal na stran med sestankom italijanskih ministrov in rekel: »Želim govoriti s teboj, ker boš vedno na oblasti. Ta skupina nikoli ne bo naredila več kot samo priti in pojdi.«) Nick Hooker, režiser dokumentarca o njegovem življenju, preprosto pravi, da je »mislil, da je dan, ko te nekdo poskuša umoriti in mu to ne uspe, bolj zanimiv dan, kot ko tega ne stori«.

»Da – vozil se je vsak dan, zelo hitro po Torinu,« se spominja Taki. Nazaj v London in pišem za Daily Express, družbeni kolumnist je izumil govorico, ki traja še danes, vendar je bila prvotno zasnovana zgolj za zaščito svojega velikega mentorja pred Rdečimi brigadami. »Izmislil sem si, da je imel v ustih tableto in vse, kar je moral storiti, je bilo, da je dovolj močno ugriznil in bil bi mrtev,« pravi Taki. »Mislil sem, da ga ne bi mogli ujeti, če bi ljudje tako mislili – kajti zakaj ujeti mrtveca? Gianni ni imel nič proti. Marella je bila besna.”

Mit, tako kot vsi veliki miti, ima nekaj resnice o sebi, tudi ko - ali morda še posebej Ker — zveni očitno, kričeče izmišljeno. Če bi kdo raketiral po svojem mestu v na skrivaj spremenjenem družinskem salonu in ubijal teroriste s kapsulo s cianidom, pripeto pod kočniki – ali ne bi bil to Gianni Agnelli?

Pretresi so se nadaljevali – stavke, protesti, bankroti in umori – z vse večjim nadzorom in pritiskom na Agnellija, največjega kapitana industrije. Oktobra 1980 je sindikalna akcija blokirala tovarne Fiat in delavcem preprečila vstop. Razočarani so se odločili, da bodo množično hodili v torinske pisarne – številnih pomembnih 40.000 – in kmalu prekinili kolone, da bi ponovno vstopili na svoje delovno mesto. Agnelli je takrat vedel, da je bila nevihta pogušena – in mnogi so ga videli kot mirno, mogočno roko na krmilu, ki je vodila mesto skozi najbolj turbulentno obdobje.

Med vsem tem Agnelli nikoli ni izgubil izpred oči dobrega življenja. Navsezadnje nima smisla ostati živ, če ne moreš živeti. Ena njegovih največjih razvajanj, vse do zadnjih dni, so bili trači. Kdo je bil kje, kdo je kaj rekel, kdo je s kom plesal — kdo je notri, kdo zunaj; kdo je bil ujet, kdo se je izognil. 'Oboževal je trače in me je poklical zgodaj zjutraj in rekel 'kaj je novega, kaj je novega!',' se spominja Pigozzi. »In če ne bi imel dobrih tračev, bi ti obesil slušalko. Ni imel potrpljenja – bolje, da mu tisto jutro poveste nekaj dobrih zgodb ...«

Taki se spominja, kako 'bi odgovoril in bi takoj rekel:' Povej mi vse - Povej mi vse.' In moral si mu povedati nekaj zanimivega. Začel sem si izmišljevati stvari ...« Agnelli se je zbudil zgodaj - okoli 5.30 - in klici so se začeli naenkrat: z Leejem Radziwillom, z vojvodo Beaufortskim, s Henryjem Kissingerjem, z Jeanom Pigozzijem; 'temu grozljivemu Jacobu Rothschildu, Davidu Somersetu in meni,' se spominja Taki. »V vseh svojih domovih imam zdaj na vsakem telefonu gumb z napisom »Ne moti«,« pravi Jean Pigozzi. 'To je zaradi njega, ker me je zbujal zelo zgodaj.'

Ta ljubezen do ogovarjanja, vredna Milanca frizerka , je nenazadnje izhajal iz ene najbolj izrazitih lastnosti Agnellija: njegove vsejede radovednosti. 'Zelo so ga zanimale stvari, ki so ga zanimale,' pravi Alain Elkann. »Imel je odlično oko. Zanimala ga je impresionistična slika ali nogometaš kot avtomobilski inženir ali zunanja politika.”

Pigozzi se spominja, kako »je šel v tovarno Ferrari in so mu pokazali vse nove modele. In rekel bi: Rad bi govoril s tipom, ki dela dušilce. In spoznal bi tega starega fanta in ure in ure sta delala na zvoku dušilca ​​novega Ferrarija. Zanimale so ga takšne neverjetne podrobnosti. Mislim, da predsednik Forda ne bi porabil časa za te podrobnosti.” Zdi se, da sta bila za Agnellija znanje in razumevanje preprosto prva polovica dobrega okusa. Drugi del pa je bil nekaj, kar se je nemogoče naučiti ali preučiti - osebnost, individualnost; sprezzatura oz Nevem kaj, morda. Okus, v jeziku sodobnega titana, je bil njegov velesila.

'Da - imel je neverjeten okus,' pravi Pigozzi. »Res. Kako se je oblačil, kako je izgledal in kakšne čolne je imel.« Taki se spominja, kako »je bil preprosto najbolje oblečen moški. Včasih si je vzel čas. K njemu je prišel Caraceni [veliki milanski krojač]. In njegov velik strah je bil, da ne bi izpadel stilsko dovršen. Ne mislim samo na krojaško - ampak na vse. Pripombe so morale biti dobre. Kar si prebral, je moralo biti dobro. Rekel bi, da je bila njegova slabost ta, da mora biti vse popolno ...«

Popolno, da – »vendar ne konvencionalno,« pravi Pigozzi. 'Vedno rahlo čudno in zabavno.' Poleg trika z uro je bil Agnelli znan po drugih domislicah. Široko rezilo njegove kravate je bilo vedno krajše, veliko krajše od repa - kot šokiran šolar. Nosil je težke pohodne čevlje s svojimi lepo krojenimi oblekami (morda prikimavanje hribovjem Piemonta in služenju vojaškega roka.) In vedno je odpenjal gumbe na ovratniku svojih srajc v oksfordskem slogu, tako da so bile njihove konice proste. galivantni sami.

»Imel je zelo elegantne obleke z dvojnim zapenjanjem, toda če bi imel spodaj pulover, bi kravato dal na vrh puloverja, kar je bilo nekako čudno,« pravi Pigozzi. »In to je res nekaj, kar sem se od njega naučil. Novi bogataši in vsi mladi uspešni ljudje iz Silicijeve doline, ki zaslužijo veliko denarja - bodisi zgradijo hišo, ki je videti kot Versailles, bodisi zgradijo hišo, ki je videti kot angleški podeželski dom, ali ostanejo v Four Seasons na Havajih in plačati 6000 $ na noč v predsedniškem apartmaju, in mislim, da je to dobra stvar. Toda Gianni je bil popolnoma drugačen. Imel je svoj stil.”

Mogoče se zato zdi, da Agnelli zdaj tako močno sveti, kot zelena luč na koncu kakšnega oddaljenega doka, tudi 20 let po njegovi smrti. Zadnji dve desetletji nista bili vedno dobri za dobro življenje. Paparazzi so ubili diskretnost in Twitter je ubil manire. E-pošta je uničila običajni delovni čas. Algoritmi so zunanje izvajali osebni slog, izkrivljen okus, pridušeno individualnost. In dandanes so bogati ljudje skoraj vedno popolnoma grozni.

»Milijarderji mislijo, da gre le za čolne, letala in nove drage mišice, a ni tako,« pravi Graydon Carter. »Tukaj imajo Italijani prav. V zadnjih 75 letih so imeli kaotično vlado. Toda večina od nas, če bi imeli drugo življenje, bi se vrnili kot Italijani. Zdi se, da živijo bolje kot mi, pri čemer Francozi ne zaostajajo veliko za njimi. [Agnelli] je bil Italijan in po vojni je imel stil in karizmo, ki ju večina današnjih milijarderjev nima. Nihče od njih ga pravzaprav nima.”

V poznih devetdesetih se je svet že začel odmikati od Agnellija. Fiatova dobičkonosnost je padala v primerjavi s cenejšimi japonskimi konkurenti, medtem ko je obsežna preiskava uradne korupcije prisilila l'Avocatta, da je priznal, da je v 10-letnem obdobju plačal približno 35 milijonov dolarjev političnih podkupnin. Veliko hujša pa je bila dvojna tragedija, ki je prizadela družino - ki so jo zaradi mešanice tragičnega in lepega začeli poimenovati 'italijanski Kennedyjevi'.

Agnellijev edini sin Edoardo je leta 2000 naredil samomor tako, da je v pižami skočil na glavo z nadvoza v bližini Torina. Par je imel vedno razburkano razmerje - 'Agnelli ne bi ravno dobil očeta leta,' pravi Carter - in Edoarda je patriarh pogosto spodkopaval in spregledal. (Nekateri ljudje blizu družine trdijo, da je Edoardo skočil, da bi svojemu očetu končno pokazal, da ima pravi pogum.) Tri leta prej je nenadoma umrl Agnellijev nečak, imenovan tudi Giovanni, in najverjetnejši prestolonaslednik Fiata. raka.

'Gianni pa je bil popolnoma drugačen. Imel je svoj stil ...'

Dvojni udarec je bil skorajda prevelik zalogaj za Agnellija, ki se mu je zdravstveno stanje začelo naglo slabšati. 'Želim umreti kot star vojak, na svojem konju,' je nekoč rekel. Toda konec je prišel veliko bolj tiho. Agnelli je umrl za rakom v svoji postelji doma v Torinu 24. januarja 2003. Pogrebna slovesnost v mestu je bila podobna pogrebu velikega voditelja države, ki jo je najbolj slovesno zaznamoval edini godec, ki je zaigral »Silenzio«, častno melodijo. odhajajočim častnikom. Družina se je toliko rokovala – delavcev, domačinov, dostojanstvenikov in prijateljev – da so bile dlani do večera ožuljene. 'Navsezadnje so ga imeli radi Italijani in on jim je vračal rad,' pravi Alain Elkann.

»Gvoril sem z njim dva dni, preden je umrl, ker je naš veliki prijatelj grof Roffredo bival pri meni v Gstaadu in je padel skozi okno, ko je poskušal priti do dekliške sobe,« pravi Taki. »In Gianni je poklical - takrat je bil slep, ni mogel veliko videti - in me vprašal, kaj se je zgodilo. Rekel sem, 'l'Avocatto, vzel je schnuff-schnuff in je odšel skozi okno.' In smo se smejali.' Potem se ustavi. 'Ampak zdaj ne želim govoriti o tistih dneh.'

Pigozzi se še posebej spominja nekega jutra na Rivieri. »Nekega dne je zelo zgodaj potrkal na moja vrata in rekel: biti pripravljen v treh minutah. Šli smo v kraj, kjer so prodajali jastoge v St Tropezu. Tam je bil ta ogromen. In tip je rekel: ta je star več kot 100 let. In tako je Gianni kupil jastoga – bil je še živ – in ga prinesel na čoln. In rekel je: v redu, jastog, dal te bom nazaj v morje - in ga je dal nazaj v ocean,« pravi Pigozzi. 'Ta zgodba mi je bila vedno všeč.'

Kakšna je zdaj Agnellijeva zapuščina, če je kaj takega pomembno, skoraj točno 20 let po njegovi smrti? 'Ni šlo le za slog,' pravi Carter. »Veliko se je ukvarjal z vsebino. Svoje podjetje je pustil v razmeroma dobrem stanju in ga zgradil v italijanskega kolosa.« Bistveno je, da je še vedno večinoma družinsko voden. John Elkann, Agnellijev vnuk, je še danes predsednik družbe, ki se razvija kot kulturna ustanova in tudi kot močan proizvajalec avtomobilov.

Toda l'Avocattovo pravo darilo se zdi skoraj bolj duhovno kot industrijsko. 'Trenutno gremo skozi zelo težko obdobje lasnih srajc in Agnelli se je najbolj izkazal po svetovni vojni,' pravi Carter. »In ne glede na to, skozi kar gremo zdaj, ko bomo iz tega prišli, bo svet drugačen. Nimam pojma, kako bo - vendar mislim, da obstaja velika verjetnost, da bo zabava spet na jedilniku.«

Morda je celo to morda preveč meditativno ali tehtno za Agnellija, ki je rjovel vedno naprej, vedno hitreje, napajan s svojim okusom (kar pomeni njegov apetiti ) toliko kot zaradi dogodkov, ki so ga oblikovali. »Ne maram delati računov, predvsem pa ne maram preteklosti, razen v kolikor popravlja našo identiteto,« je nekoč dejal. 'Rad imam prihodnost in obožujem mlade. Vse moje življenje je bilo sestavljeno iz stav na prihodnost.”

'Da - vedno je tekel za nečim,' pravi Alain Elkann. 'Vedno je tekel za soncem.'

Želite več od odvetnika? Tukaj je kratka zgodovina neverjetne zbirke avtomobilov in jaht Giannija Agnellija ...