Ko je Rudy Tarditi prvič zmagal, je bil star komaj osem let. Na družinskem izletu v Casino de Monte-Carlo ga je oče ustavil tik pred velikimi vhodnimi vrati in mu podaril en sam frank. Mlademu Rudyju je dal izbiro. Ali obdrži kovanec ali pa naloži njegovemu očetu, naj se podviza notri, najde igralni avtomat in ga igra. Rudy je tvegal in potrpežljivo čakal na kvadratu, dokler se na koncu ni ponovno pojavil njegov oče - dva francoščina.

Desetletja pozneje Rudy ostane v igralnici. Danes pa je njen generalni direktor. Zapet v elegantno krojeno obleko pripoveduje o zmagi na balkonu svoje pisarne, pod mogočnim monaškim soncem.

'To je bila moja prva izkušnja z igralnico,' mi pove Tarditi. »In dva franka? Bilo je pomembno. Incroyable! Toda oče mi je rekel, da ne smem nikoli več igrati. Torej nisem. Od takrat nisem nikoli več igral tukaj.'

Ne bi mogel, tudi če bi hotel. Igre na srečo so pogodbeno prepovedane za vse zaposlene v Monte-Carlo Société des Bains de Mer (organizacija, ki ima v lasti in upravlja večino hotelov, restavracij in klubov na plaži v Monaku). Prav tako je nezakonito za kaj Monégasque, državljanstvo, ki ga ima zdaj Tarditi, da lahko stavi v igralnici Casino de Monte-Carlo.

»To je za našo lastno zaščito,« skomigne z rameni in pojasni, da je ob odprtju igralnice leta 1863 vladar, ki je vodil njeno gradnjo, princ Charles III – po katerem se imenuje »Monte-Carlo«, dobesedno »Mount Charles«, odredil da njegovim državljanom nikoli ne bo dovoljeno igrati. Projekt naj bi prinesel blaginjo; ne nesreča.

'Prvi trik Monaka je bila legalizacija iger na srečo,' pravi Tarditi. »Do takrat tukaj ni bilo turizma, saj je bil Monako dostopen samo z ladjo. Toda princ Charles III je bil dovolj pameten, da je ustvaril to čarovnijo in zgradil novo mesto v mestu. Kraj, kjer je vse mogoče.”

Toda Charles je imel pomoč, dodaja direktor igralnice. Francoski poslovnež François Blanc, ki je v Frankfurtu ustanovil eminentno igralnico ' Casino Bad Homburg ' , je bil nagovorjen v Monako in dobil nalogo, da na teh obalah pričara podoben hrup. Kasneje si je prislužil vzdevek 'Čarovnik iz Monte-Carla', potem ko je uspešno mamil popotnike iz bližnje Nice.

To pojasnjuje uro. Stopite s Tarditijevega balkona nazaj v igralnico in videli boste, da visi s stropa palače 'salles de jeux'. Zlata in veličastna je najvidnejša igralniška ura na svetu (igralnice pravzaprav redkokdaj sploh vsebujejo ure). Toda to je bil nujen razcvet; nameščeni tako, da so lahko igralci iger na srečo ohranili čas in v odsotnosti cest ali železnic ujeli zadnjo dnevno ladjo iz Monaka.

Takšni čolni še danes vozijo obiskovalce po rivieri. Skozi obsežna okna igralnice (še ena redkost; večina igralnic nima kakršnih koli oken) jih lahko opazite, kako skačejo v penečih se vodah. Toda kako bi se lahko Casino de Monte-Carlo s takšnimi pogledi zaprl pred svetom? Namesto tega je ustanova sprejela svojo pokrajino, posuto s soljo, in zgradila ogromne terase na prostem, ki so polne vodoodpornih igralnih miz.

Ti odhodi, nadaljuje Tarditi, ko se umaknejo v notranjost, so le prvi od mnogih razkošnih vab igralnice. Od veličastne vhodne avle z marmornimi stebri do teras s pogledom na morje se lokal razteza čez nešteto kavernoznih igralnih sob - vsaka je prekrita s pozlačeno barvo in opremljena s plišastimi preprogami z vzorci. Tako razkošen kot eleganten je ta dekor že drugi žreb za stranke, ki ga Tarditi šteje na prste.

»Prihajajo po zgodovino. Za stil. Za legende. Za veliko umetnost igranja. In seveda za Jamesa Bonda ...«

Spodaj, v 'Salle Blanche', Giuseppe Cavaliere vljudno meša pijačo za odličnim, bleščečim barom. Ta prostor je bil nekoč priznan literarni salon in Cavaliere se tako kot Tarditi sklicuje na Bondov vpliv. Večino svojega dneva, pravi natakar, porabi za strežbo martinijev s suho vodko.

»Pretreseno, ne premešano,« se nasmehne. 'Mnogi, veliko ljudje zahtevajo ta koktajl - ker ga je Pierce Brosnan spil tukaj, v GoldenEye ”.

Martiniji so le eden od epikurejskih užitkov v igralnici Casino de Monte-Carlo. Cavaliere ima dva bara in v restavraciji 'Salon Rose' - kjer tatarski goveji rumenjak ohranja tradicijo, orado in brancina pa lovijo iz morja zunaj - je oljno pobarvan strop obarvan rjavo od dima cigare. Od ogrodja navzdol je to nedotaknjena jedilnica. Toda poslikava nad glavo je med obnovami ostala nedotaknjena, skrita za tem odtenkom tobaka in je služila kot izrazit, sentimentalen opomin na bolj bakanalske dni igralnice.

»Prihajajo po zgodovino. Za legende. Za veliko umetnost igranja…”

A nazaj k 007. Ker je več Bondov kot Brosnan plapolalo v svetih dvoranah Monte-Carla. Predstavitev Seana Conneryja o obiskanem vohunu Nikoli ne reci nikoli več in, čeprav ni bil posnet v Monaku, prvi kdaj ponovitev tajnega agenta (ki ga igra Barry Nelson v epizodi leta 1954 Vrhunec! , ki ga je prilagodil Ian Fleming sam) je bil postavljen v igralnici. Na Cavalierejevo veliko žalost je Nelsonov Bond naročil preprost viski in vodo.

Ker barman navduši mešanje martinija. Tako kot skoraj vse osebje uživa v povezavi igralnice z Bondom. In ko se je pred petimi leti sem preselil iz San Rema, je to storil zaradi tega 'prestiža'.

'Zapremo šele, ko je vsaka miza v igralnici zaprta,' dodaja Cavaliere. 'Ko je konec iger na srečo, končamo mi.' Uradno je to večinoma ob 4. uri zjutraj – čeprav igralnica to pomakne na 6. uro zjutraj, ko to zahtevajo najbogatejši igralci z velikimi igralci. Natakar odplava, pladenj drži na iztegnjenih prstih. Zvočna glasba se spreminja; klasika, ki se prepeva v italijanščini in se umika trobentaškemu jazzu. To je glasba Johna Barryja, medeninasta in bolj kričeča od pnevmatik superšportnikov, ki cvilijo na trgu zunaj.

Ta trg je prehod v igralnico. Pred dvema letoma je bil v celoti preoblikovan in, čeprav ostaja 'Sky Mirror' Anisha Kapoorja iz leta 1999, je bil preostali del trga s palmami namenjen pešcem; tlakovana s tem nenavadno cvilečim kamnom. Obiščite danes in edini avtomobili, ki jih boste videli parkirane na Place du Casino, je osem motorjev, postavljenih na glavne položaje pred njegovimi vrati. To je delo 'voiturierjev'. ' , igralniška flota brezhibno oblečenih parkirnih uslužbencev.

»In ti prostori,« pravi sončno zagoreli sobar Mikael Verrando, »so za naše zelo dobre stranke. Te stranke bodo vedno imele takšne privilegije — tudi če pridejo v avtomobilu Smart.”

Verrando, bleščeče hladen v svoji čisti, umazano beli uniformi, je začel delati v igralnici pred osmimi leti. Začel je kot vratar, preden je postal zasebni šofer za VIP osebe. Zadnja štiri leta je bil 'voiturier' — in je srečen.

'Vožnja vseh teh čudovitih avtomobilov?' pokima bližajočemu se aston martinu. »Kako ne bi bil srečen? Mislim, da so me zaposlili, ker sem miren voznik; nikoli pod stresom. Čeprav ima večina sodobnih avtomobilov elektroniko – orodja, ki vam pomagajo pri vožnji. To ' veliko težje je pri starejših avtomobilih«.

Toda tudi najstarejši avtomobili ne ustrašijo Verranda. Morda bo moral zadušiti svoje navdušenje, ko Ferrari Pista, njegov najljubši superšportnik, pripelje na trg, toda kot rojen in vzgojen Monegačan je sobar preživel vse življenje obdan z neverjetnimi vozili.

Letno Veliko nagrado Monaka vsi nestrpno pričakujejo ' voiturier'. Med dirkalnim koncem tedna je trg Place du Casino zaprt, zato služabniki prevzamejo avtomobile iz bližnjega hotela Hermitage. Goste igralnice nato popeljejo v Hôtel de Paris Monte-Carlo, jih popeljejo v skrito dvigalo in vodijo pod trg skozi skrivni podzemni tunel. Ko bi Winston Churchill obiskal hotel, bi uporabil isti prehod, ki bi se pojavil poleg igralnih miz (kjer naj bi mu Aristotel Onassis nalagal žetone).

In kljub temu, da lahko dirka Formule 1 ohranja nekaj tradicij, na trgu nikoli ne manjka avtomobilov visokega kalibra. »Tukaj,« pravi Verrando, »vse leto vidimo najdražje avtomobile na svetu. Ferrari Monzas. Bugatti Chirons. Porscheji. Bentleyji. Lamborghini«.

In vsakega hvalijo in ščitijo v enaki meri. Sobar ves čas straži nad omarico s ključi, kljub slovesu Monaka glede varnosti. Povsod so policija in kamere, pravi Verrando. Tukaj je celo zapor - čeprav s pogledom na morje.

Toda varnost mora biti stroga. V šestnajstih odmevnih stoletjih igralnice je veliko moških poskušalo 'razbiti banko', pogosto na nečedne načine. Leta 1891 je goljuf Charles Wells veliko zmagal - prislužil si je razvpitost, veliko sumov in protivrednost 13 milijonov evrov. Danes denar menja lastnika na primerno elegantnih blagajnah, posejanih po igralnih parketih in okronanih z besedo 'Caisse' v stilu art deco. Posebej premožnim gostom je na voljo tudi ekipa gostiteljev, ki vam pripravijo skoraj vse, kar si zaželijo.

»Pa naj bo to dietna kokakola ali helikopter,« se nasmehne Thomas Bonafede. Kot prijazen vodja VIP ekipe je Bonafede posredoval zahteve od fantastičnih do farsičnih. 'Lahko je karkoli - znotraj zakona.'

Bonafede, ki sedi v igralniški dvorani 'Salle Schmit' in pozdravlja vsakega mimoidočega obiskovalca, razlaga, kako je zaradi nedavne zahteve moral lobirati za spremembo zakona. 'Ogromen' VIP je zavrnil obisk, razen če bi lahko sprehajal svoje pse na bližnjem javnem vrtu, zato je bila igralnica prisiljena od vlade zahtevati odpravo nekaterih omejitev. So naredili. Druga prošnja je videla, da je gostitelj zaprl operno hišo na kraju samem (zasnoval jo je Charles Garnier, je rekreacija 'Palais Garnier' v Parizu v četrtini velikosti), da bi gostu omogočil izdatno ponudbo njegovega dekleta. 'Hvala bogu, da je rekla da,' se smeje Bonafede.

Preden je gostil visoko igralce, je Bonafede začel v igralnici kot krupje. Danes njegova 12-članska ekipa govori 14 jezikov in, medtem ko so bili VIP-ji nekoč pretežno Rusi in Kitajci, so zdaj bližnjevzhodni. Vendar ena stalnica, pravi, povezuje vsak narodnost.

»Te bizarne zahteve. In čeprav so se mi sprva zdele nore, so zdaj že rutina. Prav tako verjamem, da veliko vrhunskih hazarderjev ne pride zaradi iger samih. Namesto tega verjamem, da se pridejo igrat z nami. Igrati z gostitelji, preizkusiti naše meje in nas potisniti še malo dlje. Da vidijo, kaj lahko dobijo. Temu pravim 'meta-igra''.

In ne glede na to, ali gre za parkirna mesta ali značilne strežbe v baru, se zdi, da je ekskluzivnost ime te posebne igre. Tudi velika igralna tla niso dovolj izbrana za nekatere goste, pravi Bonafede. Ko sledimo gostitelju skozi ladjico skrivnih hodnikov in zasebnih igralnih prostorov, postane jasno, da je v igralnici več igralnice, kot jo bo katerikoli povprečen igralec kdaj videl. V eni skriti sobi je miza za ruleto v polni velikosti pod veliko krajinsko umetnino. “ Vsaka slika,« pravi gostitelj, “ tudi tisti grdi so res zelo dragoceni«.

Obstajajo tudi igralne tablice in žetoni, uokvirjeni in obešeni na okrašene svilene tapete. Bonafede pravi, da so ob odprtju igralnice Casino de Monte-Carlo uporabljali žetone iz čistega zlata. Te so zamenjali s čipi iz ribje kosti in nato s plastiko – ki nosijo ekskluziven dizajn, ki se spreminja vsakih 20 let. Igralne karte pa so standardne. S temi kompleti se ukvarja posebna ekipa in v igrah, kot je Baccarat, kjer se karte upogibajo, se po vsakem krogu celoten paket zavrže.

»Najprej obnovijo krov,« pojasnjuje Bonafede in odpre vrata, skrita v steni. 'Potem, ko ga ponovno naročijo, ga s posebnim strojem preluknjajo do konca in pošljejo v uničenje.'

Toda najbolj znana igra v igralnici ne zahteva kart. Francoska ruleta, za katero mi mlajši krupje pravi, da je 'igra, na kateri se vrti igralnica', je razlog, da se mnogi obiskovalci hitro vrtijo v Monte-Carlo. Številke na kolesu so urejene drugače kot pri ameriški igri in obstaja samo ena zelena ničla. Zahteva tudi tri delivce in vodjo mize — oz ' Slavnostni mojster ' — igrati, kar pomeni, da je krupjejev pogosto več kot igralcev.

'Imenuje se 'francoski',' se nasmehne Bonafede, 'ker nima smisla'.

'Vsaka slika, tudi grda, je res zelo dragocena ...'

Morda je res tako, vendar ima Casino de Monte-Carlo še vedno več miz za francosko ruleto kot katera koli druga ustanova po svetu. Bonafede jo imenuje tudi 'umirajoča igra' in razkriva, da je v Nemčiji in Belgiji peščica miz (nenavadno nobene v sami Franciji), vendar je to edino mesto, kjer boste našli več kot eno. To igro je težko obvladati in v devetih letih, ki jih krupje iz igralnice Casino de Monte-Carlo potrebuje, da se nauči svoje obrti, je zadnjih šest mesecev posvečenih izključno njegovim številnim posebnostim in običajem.

Nazaj v najbolj oddaljeni igralnici (ogromnem prostoru, kjer včasih potekajo boksarska prvenstva) se krupjej Mikaël Palmaro po svojih najboljših močeh trudi, da bi mi razložil zapletenosti francoske rulete. Ima čudovito zapestno uro s kolesom rulete, še bolj čudovit način izgovarjave ' caz-eeno ' — in petnajst let izkušenj od vpisa v igralnico ' Šola igre na srečo ' leta 2007.

»To delo se pogosto prenaša,« pravi in ​​maha z grabljami za ruleto. “ Moj praded je bil krupje francoske rulete v tej igralnici in moj oče, ki je bil krupje pri igrah s kartami, zlasti Chemin de Fer, je bil tukaj vodja iger 17 let.”

Ne glede na to, ali vam je mešanje v krvi ali pa še nikoli v življenju niste vrgli kocke, mora vsak bodoči krupje trenirati doma. Za Palmarom so vadeči zbrani okrog peščice miz, vsak od njih je brezhibno oblečen in pridno posluša svojega inštruktorja. Ta razred traja več mesecev usposabljanja, vendar je začetni izbirni postopek naporen.

Začne se s preizkusi spretnosti; risanje popolnih krogov za merjenje koordinacije rok in oči. Če odkrijejo, da ste barvno slepi, boste izločeni. Če ne boste opravili niza računalniško podprtih izpitov, boste izločeni. In če ti uspe to Preživeti morate tri dni intenzivne psihološke igre vlog, ki jo pripravlja in nadzoruje usposobljen terapevt.

»Seveda,« dodaja Palmaro z grabljami še vedno v roki, »tudi če ste najboljši krupje, še vedno potrebujete pravo orodje. Brez tega stranki ne moremo ponuditi dobre izkušnje. Ampak mislim, da so naša kolesa rulete morda najlepša na svetu. mi ' res pokvarjen, zgolj zato, ker je vse izdelano doma – z znanjem, ki se prenaša skozi generacije.

'Savoir-faire'. To je stavek, ki odmeva po obokanih stropih igralnice; geslo za vsakega zaposlenega od Rudyja Tarditija do Maxima Juliena; električar, ki je zadolžen za popravilo okvarjene opreme. Julienova glavna odgovornost je skrb za igralne avtomate, ki vsako leto izplačajo okoli 117.000.000 €.

In čeprav utripajoče luči in neonski zasloni morda na prvi pogled tukaj niso na mestu, je igralnica že dolgo vodila električni naboj. V 19. stoletju je belgijski izumitelj Zénobe Gramme v kleti stavbe izvajal visokonapetostne poskuse. Preden je Tesla naredil svoj prvi preboj, se je Gramme odločil, da bo Monte-Carlo postal prvo mesto na svetu z električno razsvetljavo. To je dinamična zapuščina, ki živi še danes: kot pojasnjuje Julien, je igralnica prva, ki povezuje francosko ruleto z digitalnim strojem Spintec.

»Kar je to posebno,« pravi 'electromecanicien', »je, da lahko v bistvu povečamo mizo in damo več ljudem možnost igrati to redkejšo ruleto. Čeprav so mize izdelane z neverjetnim znanjem – celo hrup kolesa je zasnovan, tako da žogica oddaja prijeten zvok – so lahko zastrašujoče. Z uporabo zaslonov 'Spintec' za pridružitev igri se ljudem olajša in spodbudi, da sčasoma preidejo na mizo v živo.”

In te 'žive' mize, čeprav ročno opremljene in igrane, so tam, kjer elektrika resnično prasketa. Jérôme Tachoires je tehnični vodja iger na srečo za družbo Monte-Carlo Société des Bains de Mer in vodi notranjo delavnico, kjer izdelujejo komplete za igralnice. Tukaj je že 30 let, vendar ga pogosto še vedno najdemo na tleh, ko preverja stanje koles rulete, fino pohištvo – celo majhne, ​​zloščene napise, ki označujejo igralne zahteve in minimalne stave za mize.

Danes Tachoires nadzira čiščenje mize za francosko ruleto. Vsak dan jih pregledajo, posesajo z ročnimi čistilci Dyson in polirajo od zgornjih tirnic do stolpičev koles. Oblečeni so v volno, mehkejšo od baize, ki jo tka ista belgijska znamka, ki dobavlja Kingu ' s Guard in obarvan v 'Monte-Carlo Green', odtenek, ki je ekskluziven za igralnico. Ko je ta tkanina razpeta v delavnici, jo pripnejo na po meri izdelane mize in metodično točkovno obarvajo z dušikovo kislino, da ustvarijo značilne rumene oznake določene igre.

»To je znanje in izkušnje, ki ga ni mogoče najti nikjer drugje,« prikima Tachoires in z roko potegne krog kroga rulete. »Vsaka miza je najmanj 30-krat zloščena, preden vstopi v igralnico. Ta kolesa so izdelana iz različnih lesov; ebenovina za črne številke, palisander za svetlejše številke in bukev za pregrade. Ni miz s številko 13 iz očitnih razlogov - in ne četrtega mesta pri mizah Punto Banco, saj je to nesrečna številka na Kitajskem.'

Tachoiresova osemčlanska ekipa je razdeljena na pet oddelkov: mizarstvo; oblazinjenje; mehanika; tiskanje; in preverjanje. In vse od ustanovitve delavnice leta 1863 - istega leta kot igralnica, upravitelj trdi, da je bil vsak kos, ki ga je izdelal, 'popoln'.

'Moramo biti popolni,' pravi Tachoires. »Če stranka postavi vprašanje o tem, zakaj je nekaj na določen način, moramo imeti odgovor – in lahko dokažemo, da nismo naredili nič narobe. To jasnost dolgujemo strankam, pa tudi našim zaposlenim, da lahko delajo z bistrimi glavami.”

Najbolj bister um igralnice bi lahko pripadal Stéphanu Hvali, živahnemu hrvaškemu vratarju te institucije. Ves nasmejan že skoraj tri desetletja sprejema goste in drži vrata. Stoji na stopnicah pred igralnico in razlaga, da njegov priimek pomeni 'hvala'. Smešno je, pravimo, saj je to besedna zveza verjetno največkrat slišana v življenju.

'Odkar sem začel, se je vse spremenilo!' zasije izpod svoje šilaste kape. »Razen načinov strank. Ko se vrnejo - jezni, veseli ali jezni - se moram še vedno nasmehniti in jim povedati, da je jutri nov dan. Jaz sem prva in zadnja oseba, ki jo vidijo, zato moram biti vedno srečna. Sem njihov psihoterapevt, poskušam najti tisto točno besedo ali besedno zvezo, ki bo dobro končala njuno noč.”

Naj bo dež, sonce ali vročina 38 stopinj, bo Hvala na trgu. V Monaku je pozdravil Nelsona Mandelo, Billa Gatesa in Bona. George Bush je nekoč pozdravil ob 2. uri zjutraj, ko je bil Place du Casino prazen in zelo, zelo mraz (pozimi dobi majhno krzneno ogrinjalo, da se greje). Igra, čeprav na kratko, v Oceanovih dvanajst . 'Jaz sem tisti, ki odpira vrata,' reče mrtvo. In čeprav 007 Rogerja Moora nikoli ni stopil v znamenito igralnico, je igralec vse do svoje smrti leta 2017 živel v bližini in je bil redno prisoten na trgu.

»Vedno je imel dobro besedo za vse,« prikima Hvala z enakim veseljem in žarom, kot ga uporablja, ko govori o večini ljudi – pokroviteljih ali ne. Kajti tako kot Giuseppe Cavaliere, ki stresa martinije za šankom ali Mikaël Palmaro, ki sprejema stave za igralnimi mizami, je Hvala najbolj srečen, ko trdo dela in igra svojo natančno vlogo v stroju Monte-Carlo. In ko to mogočno sonce zahaja, je enostavno razumeti, zakaj Hvala meni, da je njegova najboljša razdeljena kombinacija.

»Predstavlja Monako,« pravi vratar z iztegnjenimi rokami, kot bi se grel na zlatem siju trga. »To ' je čudovito. Najlepši kraj na svetu. In da vsi delamo za to edinstveno igralnico in tu preživimo vsak dan? To je zelo posebno. Zdaj imam 55 let, a bom ostal tukaj za vedno.”

Ta članek je vzet iz številke Gentleman's Journal ob 10. obletnici. Tukaj si oglejte naše druge funkcije ...