Vortex


Peščeno življenje Piercea B. Brosnana na plaži

Življenje je plaža za Piercea Brosnana. To je en dolg, len, meglen, delaj-kar-hočeš, koktajl-ob-sončnem zahodu del peska. Tam je naredil valove z vlogo svojega življenja . Tam je svoj prst potopil v hollywoodski val. In tam danes - ko še vedno sije sonce - srečno drvi v svoja zlata leta. Toda igralec še zdaleč ni opran. Pravzaprav je tako zaposlen kot kdaj koli prej. Ne, za Piercea Brosnana so stvari še vedno tako bleščeče in morske, kot je lahko upal, da bodo ...

Obstaja tudi dejanska plaža - poleg vseh teh metaforičnih nesmislov. Igralčev blažen dom dveh desetletij leži na 117 metrih velikih nepremičnin v Malibuju. Pravzaprav so bili natanko tam posneti ti s soncem obsijani posnetki; in izkazalo se je za popolno mesto za zajemanje sproščena umirjenost in hladnokrvnost Pierca Brosnana .

»Voda je bila vedno del mojega veselja in mojega obstoja,« se teden dni pozneje nasmehne 68-letnik. Zdaj je stran od svoje plaže, približuje se iz neobalne Atlante - in pogreša ocean.

»Odrasel sem ob reki na bregovih reke Boyne v Navanu v okrožju Meath. In na morje imam lepe spomine. Bilo je precej oddaljeno, a smo vseeno odpotovali na plaže v Galway.

»Torej, ko sem v osemdesetih letih 20. stoletja prišel v Ameriko,« nadaljuje, »je bilo samo eno mesto – in to je bilo na obali. L.A. zame preprosto ni imel enake čarovnije kot obala Malibuja. Potrebujem vodo. Moram biti ob oceanu.”

Toda Brosnan se premika. Njegovo posestvo v Malibuju, znano kot Orchid House, je trenutno na trgu (za dobrih 100 milijonov dolarjev, nič manj) in načrtuje, da bo s svojo ženo, novinarko in filmsko ustvarjalko Keely Shaye pognal trajne korenine na Havajih.

»Čeprav smo na Havajih že dvajset let,« pravi Brosnan. »Želela sva pobegniti nekam v trop, oba s Keely sva bila na Havajih in nama je bilo všeč. Tam imamo posest z odličnim bambusom, zato sem na plaži postavil palape – to so travnate koče – in tam sedel za zajtrk ali kosilo.«

Življenje je res plaža. In ko Brosnan na svojem posestvu na Havajih ne hrešča po palapah, vesla na deski. Ali snorklanje. Ali ribolov. Ali pa se samo potopi v lokalno polinezijsko kulturo.

»In mislim, da je to počasi prišlo v moje delo,« prikima. »Podzavestno. Včasih namerno. Motivi rastlin ali silhueta in oblika otoka. Prefinjeno bivajo v mojem delu.«

'Delo' seveda ni Brosnanova obsežna in raznolika igralska kariera - temveč njegova umetnost delo. Čeprav ga svet morda pozna po vlogah, vključno z Jamesom Bondom in Robinsonom Crusoejem, je Brosnanov najbolj iskren izraz njegove osebne ustvarjalnosti mogoče najti drugje; ne na celuloidu, ampak na platnu.

In tako je bilo vse življenje. Kmalu po teh otroških izletih na plaže Galwaya so Brosnana poslali na šolanje v London. Prestal je 'divjo in volnato' izkušnjo v splošnem šolskem sistemu, preden je zapustil Putneyjevo šolo Elliot in dobil svojo prvo službo - kot 'pripravnik komercialnega umetnika' - v majhnem studiu južno od Temze.

Od takrat naprej gre vedno za umetnost. Brosnan o nobeni drugi temi ne razpravlja s tako hitrostjo, strastjo - ali radovednostjo. Pravzaprav skicira, medtem ko govorimo.

»Ker včasih moraš kar slikati! Sedeti na klicih, sedeti na Zoomu, sedeti tukaj in gledati ljudi. Lepo je ostati aktiven.

'To je moj delček Carla Junga,' se zasmeje.

Toda Havaji, kljub vsem svojim oblikam, silhuetam in bogati aboriginski kulturi, niso edini navdih za Brosnanovo umetniško delo. Igralec citira tudi Picassa, Matissa - celo Hemingway — kot ključni ustvarjalci v njegovem vplivnem območju. Trenutno mi je povedal, da ponovno bere Sto let samote Gabriela Garcíe Márqueza.

»To je veličastna knjiga,« pravi in ​​maha s trdo vezavo. 'Salma Hayek mi je to dala kot rojstnodnevno darilo.'

Brosnanova naklonjenost umetnosti je občasno prešla v njegovo dnevno službo. Nadrealistično sliko Renéja Magritta 'Sin človekov' (pomislite na sadje, ki zakriva obraz in kegljane) je napisal v svojo predelavo leta 1999. Afera Thomas Crown . In kjer bo mogoče, bo igralec ustvaril studijski prostor, kamor bo lahko pobegnil med snemanjem na lokaciji.

»Pravzaprav sem zdaj na lokaciji,« pravi Brosnan in pokaže po sobi. »In tukaj v Atlanti, v tem čudovitem stanovanju, imam studio. To je samo rezervna soba, spremenjena v studio, kjer sem si uredil delo. Ampak, če boš nekje odsoten dlje časa, se mi zdi dobro, da odideš z enim ali dvema deloma, ki si jih opravil tam.«

Ali te lokacije – oddaljene snemalne destinacije – informirajo in vplivajo na Brosnanovo delo?

'Ni nujno, ne,' pravi, pero je še vedno trdno pritisnjeno na papir. »Bil sem v nekaterih galerijah tukaj v Atlanti in tam je nekaj čudovitih umetnikov. Toda navdih prihaja iz življenja, iz risanja, iz dela, ki ga imam pri roki – in iz mojih scenarijev.”

'L.A. zame preprosto ni imel enake čarovnije kot obala Malibuja ...'

Kar pojasnjuje širino Brosnanove umetnosti. Ker le malo umetnikov vodi kinematografski razpon tako kot irsko-ameriški igralec. Od Dolgi veliki petek do Človek kosilnica , od Mars napade! do Oh mama! , so bile Brosnanove igralske izbire vedno eklektične. Celo po štirih filmih v vlogi Jamesa Bonda se je igralec uprl, da bi ga vtipkali v smoking. In letos postavlja nov rekord v dosegu.

Žanrsko skakanje se začne s stiskanjem stegen v grozljivki Hulu Lažno pozitiven , v katerem Brosnan igra faustovskega zdravnika za plodnost – vsi pomirjujoči nasmehi in ogromne brizge. Naslednji pride The Misfits , akcijski roparski triler, ki igralca prikaže kot uglajenega mojstra arhitekta. In potem sledi preskok na otroško animacijo, kjer bo Brosnan posodil glas antropomorfnemu losu v čudaški pripovedi Riverdancea.

To je eklektična filmografija, energična - in videti je kot kariera človeka, ki se samo zabava; brez sramu počne, kar hoče. Ali Brosnan temu reče tako?

'Da - nekoliko,' reče s premorom. »Rada si vzamem dopust in lepo je imeti možnost izbire pri delu – a včasih je seveda nimaš. Za to ni pravih smernic. Razen scenarija! Vse se začne s scenarijem. Tudi kdo to počne: kdo snema ta film? Ampak najprej in predvsem scenarij.«

In številni scenariji so prišli Brosnanu na pot. Ena prvih, ki jo je igralec prejel nekaj mesecev po diplomi na Drama Center London leta 1975, je bila za Tennesseeja Williamsa. Rdeči hudičev znak baterije . Williams, do takrat živa legenda, je izbral Brosnana za glavno vlogo v londonskem prvencu te igre. In od tega zgodnjega uspeha je igralec prebral še nešteto scenarijev in se naučil svojih replik za vloge od kralja Arturja in Ludvika XIV. do Phileasa Fogga.

Zadnji scenarij, ki je pristal pred Brosnanovim stojalom, je Črni Adam , superjunaški ep z Dwaynom Johnsonom kot naslovnim antijunakom. Brosnan bo igral 'Doktorja Fate', čarovnika, ki nosi čarobno čelado. To je prvič, da so igralcu ponudili vlogo superjunaka, odkar je leta 1989 zavrnil ponudbo Tima Burtona za glavno vlogo. Batman .

'Imam se čudovito,' pravi Brosnan iz Črni Adam . »Te filme imam zelo rada. Vendar sem bil tudi velik oboževalec sveta stripov. Zagotovo se je spraševalo, ali me bodo kdaj poklicali, da bi karkoli igral.«

Kot čarovniku s časovno službo se Brosnanu na srečo ni treba prepirati z Dwaynom Johnsonom. Igralec pravi, da sploh ni opazil 'superheroifikacije' Hollywooda - kjer se od skoraj vseh sodobnih vodilnih moških pričakuje, da bodo videti na določen način. Toda za primer vzemite Jamesa Bonda Daniela Craiga. Ko je 007 priplaval iz morja v Casino Royale , je bilo jasno, da se ta novi, močnejši Bond ne bo približal Brosnanovim ozkim, elegantno krojenim oblekam Brioni. Je torej igralec vesel, da je zamudil obdobje mišic, ki jih je treba imeti?

'Pravzaprav ne vem o tem,' razmišlja Brosnan. »Daniel je bil veličasten kot Bond, vendar je igra vedno imela nekaj fizičnega. To je bistveni del igralca – vedeti, kako uporabljati svoje telo; kako delovati fizično, kako delovati duhovno in tehnično. Mislim, da se ni veliko spremenilo.”

Razen samega Bonda, seveda - za katerega so se stvari nedvomno premaknile. Brosnan je za 'The Hollywood Reporter' leta 2019 celo povedal, da bi se mu zdelo 'navdušujoče in vznemirljivo', ko bi videl Bonda, ki bi zamenjal Craiga. In ko govorimo, prihajajo novice o združitvi Amazon-MGM, ki ji zelo nasprotujejo. Brosnan se strinja, da bi bila izguba kinematografov, če bi Bond zdrsnil z velikega platna, vendar priznava tudi, da o tem ne odloča sam. Kljub temu, da je igral sestavni del zgodovine franšize, je Bond šel naprej - in Brosnana sploh ne povabijo več na premiere filmov.

»Mislim, da ne,« reče, ko ga vprašam, ali je že kdaj prejel klic na rdečo preprogo. 'Ne spomnim se, da bi bil povabljen.'

Toda za Brosnana je bolje, da ne razmišlja o preteklosti. Danes stresa koktajle s tekilo ob martiniju (»Ob koncu dneva, sedenje na plaži«). In kljub temu, da je igral v dveh sezonah zahodne televizijske drame Sin , se mu zdi omejena oživitev Remington Steele , televizijska oddaja iz osemdesetih, ki ga je naredila za zvezdo, 'zelo malo verjetno'.

Tudi če bi ponudba prišla, je Brosnanov seznam poln. Po Črni Adam , posnel bo romantično komedijo Ni prekleto verjetno — vrtenje zgodbe o poskusih Georgea Bernarda Shawa pripeljati Pigmalion na West End leta 1914. Sledil bo še en projekt z irskim vplivom z naslovom Zadnji strelec . Po navdihu resnične zgodbe Bernarda Jordana bo Brosnan igral severnoirskega veterana druge svetovne vojne, ki ob 75. obletnici dneva D pobegne iz svojega doma za oskrbo.

Prav to poletje prihaja še en film; glasbena pripoved o Pepelka . Brosnan igra vlogo 'kralja Rowana' skupaj s titularno princeso Camile Cabello in vsi igralčevi oboževalci imajo isto pereče Brosnanovo vprašanje: Ali bo to pevska vloga?

'Pojem, ja,' se nasmehne. To je odmerjen nasmeh - ki se verjetno spominja na višino njegovega nastopa v megauspešnici, ki je bila napolnjena z ABBA Oh mama! . (Brosnan si je za svoj pevski trud v filmu iz leta 2008 prislužil zloglasno nagrado Zlata malina (ali 'Razzie').) Kako se je torej tokrat lotil glasbe?

'Z odprtim srcem!' se dobrodušno zasmeje, 'in z veličino duha!'

Nazadnje, ko je Brosnan igral v muzikalu, priznava, se mu je izognila priložnost, da bi pesem uvrstil na filmsko glasbo. Leta 2019 je igral skupaj z Willom Ferrellom Pesem Evrovizije: Zgodba o ognjeni sagi , razkrije, da je '[on] vrgel [svoj] klobuk v ring, vendar niso bili pripravljeni.'

'Jaz pa imam platinasti album!' se smeje, 'in zlati album!'

res je Ti albumi, zvočni posnetki za Oh mama! in njegovo nadaljevanje iz leta 2018 so prodali milijone izvodov po vsem svetu. Delno nostalgično gorivo, delno poletne himne – a popolnoma dobra zabava – Brosnan je doslej posodil svoje razdiralne vokalne stile šestim različnim skladbam skupine ABBA. In kljub temu, da je snemal na prizorišču v Grčiji, se je teh pesmi naučil na svoji havajski plaži, ko je pel karaoke na lastne prilagojene spremljave.

»Da, dal sem posneti pesmi,« prikima, »in glasbo zanje. In ko živite v divjini Havajev, je veliko prostora! Oh mama! prinesel mi je tako veselje. Ko smo posneli ta film, je bilo to res eno odličnih poletij.”

In Pierce Brosnan je ustvarjen za poletje. Samo poglej ga. Morda ima gladko mafijsko grivo in gosto, značilno brado - 'to je Van Dyke,' reče in pokaže kot svoj obraz - toda vse na tem moškem kriči poletje. Porjavelost. Škiljenje. Majice in sončna očala. Je kot deček s plakata za eksotične dogodivščine, enostavno življenje in odgovorno sončenje.

»Lansko poletje je bilo prav tako odlično poletje,« meni Brosnan, njegova glava pa nežno pomiga z ene strani na drugo. »Ironično. Ker smo bili zaprti na otoku. Slikal sem, vrtnaril, plaval. In to smo počeli vsak dan. In Keely je kuhala obroke in hodili smo na sprehode. A vse to med strašno pandemijo in to vrsto tesnobe, s katero so ljudje živeli vsak dan – to akutno zavedanje trpljenja in bolečine.

'Zaradi Covida sem izgubil dva prijatelja,' dodaja. »Dragi, dragi prijatelji. Pa vendar smo bili v takšni idilični pokrajini. Tako da se nam je res šele potem zdelo, da smo preživeli to čudovito poletje. Čutim hvaležnost, da sem to imel v življenju.«

»Imam platinasti album! In zlati album!«

Brosnan je mehak - tako v glasu kot temperamentu. Očitno je zadovoljen, z veseljem sledi svoji poti in je pravi jaz - vendar nikoli ne bi dovolil, da bi ta svoboda duha prinesla škodo ali nelagodje drugim. Ko govorimo o igralcu, je ena stvar jasna: vsi bi morali biti več Brosnan. Ker je to srečen človek, ki se srečno stara. Vesel je, da so mu lasje osiveli - 'Pravkar sem jih pustil ...'. In z veseljem živi po svojem kratkem, časovno preizkušenem seznamu obravnavanih motov in manter.

»Bodi prijazen,« reče in jih odkljuka. »Pridi pravočasno. In bodite potrpežljivi. Morda se boste morali umakniti in zadihati. Morda boste morali razmisliti o tem, kaj počnete, razmisliti o situaciji. Ne jezim se. Lahko bi se razjezil — ampak kam bi šla ta jeza? Ne bi bilo smisla.”

Namesto tega meditira.

»Tiho se usedeš,« reče Brosnan in razloži svoj postopek. »Zapreš oči — ali se osredotočiš na točko. In tam sediš deset minut, pet minut, celo samo minuto. In utišaš um.”

Sledi premor, kot da bi bil sam izgubljen v meditaciji. Toda potem se vrnemo k skicirki. Ker je Brosnanov pristop do svojega dela – kakršnega koli – železne volje in neomajen. Ne glede na to, ali preganja več milijonov dolarjev vreden strasten projekt ali le dela nežno senčenje, igralec pripisuje največji pomen temu, da stvari opravi. In še več želi narediti.

»So filmi, ki jih želim posneti,« prikima, »Obstaja umetnost, ki jo želim ustvariti. In knjigo. Nekje v meni je knjiga, ki bi jo rad odložil. O spominih se je govorilo in od časa do časa delam na njih. Imam poezijo. Imam knjige in spise. Rad bi poskusil kiparstvo — rad bi poskusil keramiko in lončarstvo. In nekoč bom prišel tja.

»Odkar smo bili zaprti,« dodaja in se ustavi s peresom, »je moje [umetniško] delo postalo večje. Tudi odkar sem na Havajih. In proces je pravkar postal malo bolj pomenljiv. Več je priložnosti — več možnosti. Vzemite svet NFT. Izpuščamo NFT – »Earplugs« – samo za igranje. Tam je, zakaj torej ne? To je neke vrste zlata mrzlica; vsi, ki poskušajo zaslužiti.'

'Earplugs' je umetniško delo, ki ga je igralec naslikal leta 1995 med snemanjem filma. GoldenEye . In 'NFT' ali 'nezamenljivi žeton' je edinstveno digitalno sredstvo – ena enota podatkov (v tem primeru umetniško delo), ki se lahko proda, običajno po visoki ceni, enemu lastniku. Vendar je to praksa, ki je še v povojih in je mnogi še vedno ne razumejo popolnoma.

'Tudi jaz ne morem reči, da vem,' se smeje Brosnan. »To je precej abstraktno. Ampak to je dobra zabava in mislim, da je tu, da ostane. Razvila se bo v različne smeri in nastajali bodo umetniki. In denar bo nastal.”

Toda denar, kar ni presenetljivo, za Brosnana ni cilj. Umetnost je nekaj, kar se igralec - še vedno skicira - čuti prisiljenega narediti. Podoben vzgib poganja njegovo okoljsko delo; dolg seznam človekoljubnih prizadevanj, ki trajajo desetletja in se osredotočajo predvsem na ohranjanje oceanov.

'Obožujem naravo,' pravi Brosnan. »Odraščal sem na podeželju. Toda zaradi Teda Dansona in njegove kampanje za oceane sem kot okoljevarstvenik začel podpirati to delo. Je zelo strasten človek. In zaradi njegove skrbi za ocean in življenja v Malibuju se je moje zanimanje vzbudilo tam. Ko se enkrat spustiš v te vode, ni več poti nazaj.

'Ker smo v precej slabem stanju, veš?' doda igralec in odloži pero. »S tem, kar počnemo oceanom, z razstavljanjem starih dreves in krčenjem gozdov. Tako da mi je to delo zelo pri srcu in ga poskušam uravnovesiti v življenju. Ker se ne moreš boriti v vseh bitkah. Izbrati morate svoje vzroke.«

Svojo skicirko drži pred kamero. Slika je abstraktni niz kock in kroglic, obkroženih z bodicami. Na levo gleda ženski obraz. Obstajajo pa tudi listi; igralčevi okoljski interesi, zapisani s črnilom.

Kako torej Brosnan izbira svoje bitke?

»Najdejo te,« igralec skomigne z rameni in se vrne k skicirki. »To je tisto, kar te premakne, kaj te jezi, kaj lahko storiš glede tega ali onega – poskušaš narediti pravo stvar z razlogom. In poiskati prave ljudi, s katerimi bi stali ob strani.«

Brosnan stoji najbolj tesno ob svoji ženi. Oba sta že leta partnerja pri ohranjanju in sta bila pred kratkim izdelana Zastrupitev Paradise , dokumentarec, ki razkriva uporabo prepovedanih pesticidov na havajskih otokih. Brosnan je film promoviral na Instagramu in delil pomembne ugotovitve s svojimi 1,5 milijona sledilci na Instagramu. Toda igralec se ne čuti dolžnega uporabljati svojih računov na družbenih medijih za aktivizem.

'Ne čutim odgovornosti, ne,' pravi. »To je tisto, kar me premika in nad čimer sem strasten. Rad bi pustil svet, kot pravijo, boljši kraj. Rad bi prišel z nečim, kar je res pomembno.«

In poleg umetnosti in ohranjanja se Brosnanu le malo stvari zdi tako pomembnih kot družina. O svojih sinovih govori tako vznemirljivo kot o okolju – podrobno opisuje, kako Dylan, diplomant Univerze v Južni Kaliforniji, trenutno dela kot režiser dokumentarcev. In kako bo Paris, študentka drugega letnika univerze Loyola Marymount, naslednji mesec odletela v Atlanto, da se pridruži Črni Adam kot pomočnik direktorja.

'Fantje imajo ustvarjalno življenje,' priznava Brosnan. »Umetniško življenje. Odraščala sta v poslu – obkrožena s snemanjem filmov, zato je bilo za oba naravno napredovanje, da sta šla v umetnost. In oba sta zelo dobra v tem, kar počneta.«

Preden se je ustalil v Londonu, je Brosnan preživel otroštvo, ko so ga selili po Britanskem otočju - in večinoma ločen od družine. Ali je to razlog, zakaj si tako želi svoje otroke obdržati blizu?

»Sumim,« prikima. »Zelo cenim družino. Cenim biti oče. Nisem odraščal z očetovsko figuro ali s trdno družino. Bil je globok prelom, določena izolacija in osamljenost, ki je imela čudovito moč moje domišljije. Preživeti sem moral po lastnem občutku in intuiciji.

'Moral sem se prebiti z lastnim občutkom in intuicijo ...'

»Zato cenim in ljubim družino. Keely je najbolj neverjetna mati in ženska – Gledal sem jo, kako je odraščala v 27 letih, opazoval najino skupno življenje, kako samo cveti in raste. In čaka nas še veliko sanj.”

Ene takšne sanje, pravi Brosnan, so iskanje še enega popolnega poletja. V odklenjenem svetu, razkrije igralec, se želi vrniti v eno svojih najljubših mest; Pariz.

»Pariz imam globoko ljubezen in strast,« prikima. »S Keele se bova občasno pogovarjala o Parizu. Vedno bivamo v istem hotelu; nasproti Tuileries in Rue de Rivoli. Poleg tega je blizu Musée d'Orsay in Louvre. V Parizu sem preživel nekaj čudovitih poletij.«

Toda za zdaj – in po tem, ko je prodal svoj sončni kos Malibuja – se bo igralec moral zadovoljiti z vročimi, mirnimi Havaji. Kdaj Črni Adam wraps, se bo vrnilo na otok in zavidanja vreden obstoj veslanja na deski in palapas. Konec koncev je življenje plaža ...

»To je delo in zabava,« se strinja Brosnan. »Na Havajih imam prijatelje. Slikamo, igramo golf, ponavljamo. In to je dober dan. Devet lukenj zjutraj, dobro kosilo, popoldne v studiu, kopanje ob koncu dneva. Opazujte sončni zahod. Ogenj na plaži. Predvajaj glasbo. Koktajl, sedenje na plaži.”

Odloži pero.

'Živim precej veličastno življenje.'

  Peščeno življenje Piercea B. Brosnana na plaži

Poletna številka Gentleman's Journal

Naročite se zdaj

Želite več intervjujev za naslovnico Gentleman’s Journal? To so številna življenja Matthewa McConaugheya ...