Vortex


Na vrhu sveta z reševalnimi piloti Mount Everesta

Ledeni slap Khumbu je najnevarnejša kvadratna milja na planetu. Ječeča gmota zvitih ledenih stebrov, velikih kot šestnadstropne mestne hiše, je zloglasni odsek ledenika na zahodnem pristopu Everesta raztrgan z razpokami brez dna. Prečenje traja od štiri ure za izkušenega profesionalca do 12 ur za tiste, ki se še niso privadili na višino. Na tipični odpravi pot ob prvem svitu utira ekipa šerp, ki razporedijo improvizirano napeto vrv iz lednih vijakov, vrvi in ​​lestev prebroditi pošastne prepade.

'Najslabša stvar je hrup,' pravi Joe French, veteran Everesta, čigar nedavna zgodovina plezanja je bila dramatično vezana na muhe tega prostranega ledenega polja. Ves čas, ko si na njem, grozno škripa in stoka. Zdi se, kot da govori tebi in te opozarja.«

To je nekaj podcenjevanja. Takoj ko jutranje sonce zadene ledeni slap Khumbu, začnejo zamrznjeni monoliti hitro propadati. 'Treba si je zapomniti, da si ta led želi priti do dna doline,' pravi Joe. »Za temi nežno škripajočimi ledenimi bloki se počasi kopiči pritisk na milijone funtov. Vse skupaj je jez monumentalnih razsežnosti.«

V času kosila 25. aprila 2015 je jez katastrofalno počil. Potres z močjo 7,8 MW, ki je opustošil ogromna območja Nepala in povzročil neznanske izgube življenj v državi, so prav tako divje čutili na njegovem najbolj znanem vrhu. Ob 11.56 se je po masivu Everesta začel viti ogromen plaz, ki je z neverjetno hitrostjo drvel od vrha Pumori proti baznemu taboru. Ko je prišel v stik z ledenim slapom, je bil učinek kot vžigalica, ki je padla v sod z bencinom. 'Slišal se je grozen hrup, ki mu je sledil najbolj grozljiv prizor, kar sem jih kdaj videl,' se spominja Joe, ki se je vračal v bazni tabor na kosilo, ko ga je prizadel potres. 'Ogromna stena ledu in ruševin se spušča neposredno nad nas.'

V snežnem plazu in po njem je umrlo 22 ljudi. To je najbolj smrtonosni dan v zgodovini gore.

Poročila iz 24 ur, ki so sledile, so razumljivo površna. Joejevi lastni spomini so vročične sanje o pogrešanih sodelavcih, topi travmi, improvizirani triaži in združevanju skupnosti, ki potrjuje življenje. Glede ene stvari pa je odločno jasen: 'Brez pilotov helikopterjev in njihovega truda sem popolnoma prepričan, da bi bile stvari še veliko slabše.'

Ura je 6.30 po lokalnem času, ko prvič govorim z Jasonom Laingom. Doma je v Queenstownu na Novi Zelandiji in ko omenim, da sem pravkar prebral članek o njem na lokalnem mestu z novicami, zveni zabavno in resnično presenečeno: »Oh, na spletu je nekaj o meni, tam?« Veliko bolj presenetljivo bi bilo, če ne bi bilo ničesar. Jason je morda najbolj izkušen pilot helikopterja za visoke nadmorske višine na svetu, saj je šest let služil v nepalski Himalaji.

In čeprav tega sam ne bi nikoli omenil, je tudi najbolj odlikovan. Nagrade so prišle kot priznanje za njegovo delo po potresu – izredna prizadevanja, ki jih Jason o njih omaja s podcenjevanjem dejstev. Ko ga vprašam o snežnem plazu aprila 2014 (uničujočem predhodnem zrušitvi ledenega slapu Khumbu, ki je ujel in ubil 16 šerp), svojo vpletenost povzame v šestih besedah ​​in skomigne z rameni: 'Tam zgoraj sem bil precej zaposlen.'

V resnici je Jason nekaj ur deloval blizu meja svojega helikopterja in letel na samostojnih misijah. S točke približno 20.000 ft je Jason uporabil 100-metrski parangal, da je dvignil šerpe s snežišča in jih odnesel na varno. Do konca dneva je sam rešil štiri poškodovane vodnike in potegnil 12 mrtvih. Velja za največjo višinsko reševalno akcijo doslej.

'Moj šef se je odločil, da me postavi na ta položaj zaradi moje spretnosti,' pravi. 'Tistega dne nisem bil edini tam. Vendar se je zdelo, da sem za to dobil veliko priznanje in postalo je nekako globalno. V resnici ste samo člen v verigi in to preprosto opravite v upanju, da bo preostali del verige lahko opravil najbolje.«

Je pa veliko bolj ključen člen, kot si predstavlja. Kot najbolj izkušen pilot na Everestu je Jason most med resničnostjo gore in najboljšimi načrti pilotov staršev, ki vsako sezono prispejo v bazo Simrik. 'To je eno najtežjih krajev za letenje na planetu,' pravi. 'Moram prenesti svoje izkušnje na novejše fante.'

Toda nekaj lekcij se je treba naučiti iz prve roke. »Nekega dne, na začetku mojega časa tam, so me poslali v tabor 2 [zbirno mesto na 21.000 ft], da bi priklical Italijana, ki je bil tik pred tem, da bi zaradi mraza izgubil roke.« Govorim z Ryanom Skoreckijem, Pilot, rojen v Atlanti, izurjen na Antarktiki, ki ga je Jason iskal za dirko nepalskih podgan. »Vreme ni bilo odlično, ni pa bilo grozno, zato sem šel samozavestno. Končno jih zagledam in se začnem prebijati. Toda v petih minutah, kolikor sem bil zamoten in iskal mesto, se je v dolini nalegla megla. Napolnil je dolino kot cement.«

Ko je svoj poškodovani tovor naložil v helikopter (skupaj z indijskim plezalcem z močno ozeblimi nogami), se je Ryan pripravil na spust. 'Toda potem pogledam navzgor in sem preprosto zgrožen. Ničesar ne vidim. Vsa dolina je bela v megli. Dva poškodovana potnika, 21.000 ft, 15 minut plina, nič vidnih. In nisem aklimatiziran.« Nenadoma se je v oblaku odprla majhna vrzel in Ryan je lahko besno planil proti nebu. 'Imel sem srečo,' izdihne. 'Če ne bi bil, bi bil helikopter še vedno tam. Ne morem reči, kaj bi se zgodilo s tema dvema potnikoma. Ampak  bi prišel dol v vreči.'

Joe French mi pripoveduje, kakšen je občutek umreti. 'Led je preplavil moja usta in pljuča, zasut sem bil med ruševinami in bil sem oglušen zaradi tega grozljivega rjovenja,' se spominja. 'A vse, o čemer sem lahko razmišljal, je bilo, kako neumen sem bil, ker sem pustil odprt nahrbtnik.'

Nekaj ​​sekund po tem, ko je snežni plaz zadel ledeni slap Khumbu, se je zaporedje ogromnih serakov (ogromnih ledenih zob, ki sestavljajo ledeno polje) odtrgalo od ledenika in eksplodiralo kot verižna reakcija bomb z žeblji v dolini. 'En del mojega uma je hitel naokrog in govoril: 'Ti neumni prasec!' in razmišljal sem o svojih otrocih in se grajal, ker sem pustil odprt nahrbtnik – bil sem fiksiran na ta prekleti nahrbtnik!« se spominja. 'In potem je bil še en del mene, ki je bil nekako zunaj tega in opazoval vse. Mislim, da je bilo veliko tega zato, ker se nisem hotel pustiti prestrašiti. Ne: Bil sem miren, zavedal sem se in bil prepričan, da odhajam.«

In nato, nekaj sekund kasneje, je bil prepričan, da ni. 'Ni bilo kot običajen plaz - bilo je, kot da bi eksplodirala bomba. In nekako sem ugotovil, da so me vsi ostanki eksplozije zgrešili.«

Joe se je izkopal iz ruševin in stekel do dveh najbližjih trupel. Umirala sta, trzajoč se – dva nosača, ki ju je eksplozija pobrala in vrgla približno 200 jardov. Razbili so jih na koščke.

»Stekel sem v bazni tabor po pomoč – nekako sem mislil, da je morda to to, da smo bili edini ljudje, ki smo jih zadeli. In potem sem ugotovil, kako velika katastrofa je to v resnici.«

Spominja se: »Šotorske palice so pobrali in razmetali naokoli, prebodli kožo in meso ljudi. Eden od prvih ljudi, ki sem jih videl, je imel povešen obraz. Videl sem njegovo lobanjo.«

Med škripajočim ledom in popotresnimi sunki, z neenakomernimi in zmedenimi komunikacijami je bil položaj preživelih zelo negotov. 'Obupno smo potrebovali helikopterje,' se spominja Joe. 'Toda v megli in oblaku ni bilo možnosti, da bi prišli do nas.'

Plezalci so bili ponoči odrezani: na desetine mrtvih, veliko več huje ranjenih, preživeli popolnoma ne vedo o obsegu katastrofe. In nato se zjutraj naslednjega dne Joe spomni, da je slišal znan hrup. »Nikoli ne bom pozabil prvega zvoka helikopterskih lopatic,« se nasmehne. 'Vsi so se spogledali in rekli:' Vau, ali bomo v redu? Nismo mogli verjeti.«

Presenetljivo je, kako pogosto je med temi intervjuji omenjen ta poseben zvok. Prvič, ko slišim, da se omenja, dobi ton, o katerem nisem nikoli zares pomislil – rahlo zadrego, olajšanje, obarvano z razočaranjem. 'Sem izkušen plezalec in moral sem biti rešen s helikopterjem,' pravi Robert Kay, ameriški alpinist. 'Malo neprijetno je – kot bi se dirkač zaletel na poti v službo.'

Ko se pilot Ryan medtem spomni na to, se to pomeša s krivdo in razočaranjem. 'Poslan sem bil, da rešim očeta in hčer, ki sta imela hude ozebline v taborišču 2,' se spominja. 'In kot se pogosto zgodi, se razmere spreminjajo. Ko sem se približeval, sem ugotovil, da nikakor ne morem priti dol in nazaj skozi meglo, ki je valila noter.’ Zato se je moral obrniti in plezalce pustiti tam. Vedel sem, da slišijo lopatice mojega helikopterja. In gotovo so me slišali in pomislili: 'Prihajajo po nas!' In potem sem preprosto izginil,' pravi. »Nekaj ​​časa sem razmišljal o tem. Vrnil sem se v Luklo, imel sem pivo in pico, in razmišljal sem o njih na gori, ki so trpeli zaradi ozeblin – in slišali so me, prav tam …«

Pogosteje kot ne, pa je evociran v zlomljenih tonih kot čudežni grom z neba. 'Takoj ko so prispeli helikopterji, se je energija spremenila,' se spominja Joe. 'Njihov trud je bil neverjeten.' Ekipa pilotov, ki jo vodi Siddartha Gurung, talismanski vodja operacij v helikopterski bazi Simrik, se je lotila prevoza 22 hudo poškodovanih iz baznega tabora v osnovno bolnišnico v Phericheju. »Pristajali so in vzletali, pristajali in vzletali, na poti so točili gorivo s prižganimi motorji, po liniji so prenašali kanisterje. Bilo je kot Apokalipsa zdaj na Everest.'

Toda vreme je kmalu skrajšalo te napore, tako da jih je več sto ostalo v baznem taboru in več kot 200 plezalcev ujetih na gori nad zrušenim ledenikom. Naslednji dan se je megla dvignila in Jason in Siddartha sta lahko prišla do teh taborov višje na gori. V nekaj urah je ekipa dvignila 60 plezalcev iz tabora 1 in 170 iz tabora 2, slednjega na višini le za las od meje delovanja helikopterja. Končno, 27. zjutraj, so Joeja in njegovo ekipo s helikopterjem prepeljali na varno.

'Sedel sem v zelo prenatrpanem helikopterju, ki je komaj vzletel,' se spominja. 'Pilot ni mogel pravilno leteti, bili smo tako zataknjeni. Bili smo zelo travmatizirani, zelo olajšani, bil pa je tudi ta občutek krivde – da smo bili mi v helikopterju, drugi pa ne.' Toda najbolj ga je prizadelo odnos in temperament samih pilotov. 'Ne samo, da so leteli v teh nemogočih razmerah in se soočali z isto travmo, s katero smo se soočali mi, ko smo videli trupla, vendar ostajajo tako ravni in tako mirni.«

Švicarskega pilota Lorenza Nuferja vprašam, kako je to mogoče. 'To je zelo izračunano, vse moraš obravnavati kot analizo, od sekunde do sekunde,' pravi. Po njegovem mnenju tveganja, ki jih slutimo pri tleh, preprosto ne obstajajo v zraku: ni tveganj, so samo izračuni. 'Ljudje imajo narobe. Pravijo: 'Pilot helikopterja je junak, tvega svoje življenje, da reši druge.' Ampak s tem se ne strinjam. Če je pilot v položaju, ko tvega svoje življenje, potem dela nekaj narobe.«

To seveda ne pomeni, da je imun na krutosti gore. O tem sem veliko razmišljal, preden sem šel tja. Kako bi se počutil, ko bi s helijem odnesel truplo. Čutim, da morda lahko naredim nekaj pomembnega za svojce, lahko malo pomagam v tem zanje zelo žalostnem času.«

Ko je prišel čas, da Lorenz vzame svoje prvo truplo, mi je rekel, da se mu ni zdelo tako čudno, kot je mislil. »Mislim, da je to verjetno zato, ker sta si smrt in življenje malo bližje tukaj.« To seveda velja za gore, a na žalost velja tudi za Nepal kot celoto. 'To je država tretjega sveta,' pravi Lorenz. 'Pričakujejo smrt tam, kjer je ne bi. Videli so več. Vedno je blizu.«

Smešno je to razmerje med plezalcem in pilotom. 'Ne pozabite, to je v osnovi komercialna operacija,' mi pravi Ryan. 'Veliko denarja je porabljenega za to, da pridemo na Everest, in veliko denarja za to, da se z njega spustimo.' Več ko se plezalcev zgrne na najvišjo točko na Zemlji, več pilotov bo potrebnih za patruljiranje območja. In več kot je pilotov, več plezalcev bo poskušalo doseči vrh. Težko je reči, ali je ta krog kreposten ali začaran.

'Soočajo se s težko prihodnostjo,' pravi Joe. »So najboljši piloti na svetu, ki letijo v najzahtevnejših okoljih, zdaj pa imajo od plezalcev vse več pričakovanj, da jih bodo lahko rešili tako visoko kot tabor 2, ne glede na vse. '

Pogosteje pa je razmerje v obliki preproste vezi. 'Prepričan sem, da bi bil mrtev, če ne bi bilo tistega helikopterja,' pravi Robert Kay, plezalec, ki je podlegel pljučnemu edemu na visoki nadmorski višini, ko se je vračal z vrha. »Utapljal sem se v lastnih pljučih.« Nato se je po 24 urah, preživetih pod budnim očesom njegove ekipe in pod vplivom več injekcij adrenalina, tla dotaknil helikopter. 'V nekaj minutah smo padli z 21.000 ft na 9.000 ft - in nenadoma sem lahko spet dihal.'

Roberta prosim, naj mi pove najmočnejši spomin tistega jutra, in on se spomni vzdušja v koči, ko so se spustili z gore. 'Jason je samo klepetal z mano, se prepričal, da sem v redu, spraševal o mojem ozadju, kot da je to najbolj običajna stvar na svetu,' pravi. 'Toda hkrati mi je reševal življenje.' In nato postavi vprašanje, o katerem se bo znašlo razmišljati na tisoče drugih, medtem ko se cirkus Everesta nadaljuje: 'Kako za vraga se nekomu zahvališ za kaj takega?'