Vortex
'V tem trenutku delam nasprotje močnega kosila,' je dejal Ben Elliot ob enem kosilu v začetku tega tedna. 'Jem sendvič za svojo mizo.' Pred desetimi leti bi se takšno priznanje ultra-povezanega Elliota, ki je povsem pripravljen na kosilo (seveda soustanovitelja Quintessentiallyja), bralo kot znak za pomoč, klic na pomoč, sikajočo rdečo svetlobo iz zaledja Mayfaira. Zaskrbljeni prijatelj bi se lahko pojavil z dišavnimi solmi in pripravljenim govorom; maitre d's po mestu bi se spraševal, ali so naredili kaj narobe. Toda v letu 2023 je obedovanje 'al desko' (slaba formulacija) popolnoma veljavna možnost za kosilo za navadnega ali vrtnega gospodarja vesolja – skupaj z Deliveroosom na kavču med WFH ali pobočjem v primestni gastropub na solo pastirsko pito in dremež.
Močno kosilo – tista velika institucija, v kateri so kapitani industrije, gledališki impresariji, politični maestri in raznovrstni mrhovinarji štirikrat na teden vdrli v jedilnico, da bi združili posel in užitek pod budno koreografijo mojstra restavratorja – ni tako bilo je. In odvisno od tega, kje sedite, je to del naravnega reda stvari - skupaj z zatonom keglja in aktovke - ali žalostno izdolbitev tradicij naše prestolnice; žal simptom covida, recesije, wellness fanatizma, zumiranja in vsesplošnega dolgočasja.
Ali pa je morda le to, da The Wolseley ni več. No, pravim odšel . Institucija s tem imenom še vedno odpre svoja vrata na Piccadillyju vsako jutro ob istem času in še vedno streže tatarski biftek v oblečenih rakcih brezbrižnim Američanom, ki tavajo v njenih marmoriranih globinah, ker je Ritz poln. Toda pravi Wolseley – tisti, ki sta ga Jeremy King in Chris Corbin oblikovala v gledališče moči in drznosti – je odšel, vzet iz tega zemeljskega kraljestva, ko je Minor International, Corbin & King's finančni vladar, prevzel posel restavratorjem z različnimi prevarami v februarja lani.
'Tam so vsi imeli kosilo,' pravi Giles Coren Times restavracijski kritik, »ne glede na to, ali ste bili Mayfair hedgy ali gledališki agent ali ste bili Lucian Freud, ste bili v času kosila v Wolseleyju – in zdaj ne morete iti tja, ker Jeremyja ni več,« pojasnjuje. »Torej, kam gredo zdaj vsi? To jih spravlja v malo krizo ...« Vodstvo je zdaj zamenjalo papirnate brisače v kopalnici z električnim sušilcem za roke - zagotovo znak zadnjih časov.
'En redni bi imel gosta ob 12. uri in gosta ob 14. uri in je imel dvakrat kosilo ...'
Wolseley je bil sol na rano. Toda gniloba se je začela leta prej. Stvari so dosegle vrhunec v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, anekdotično, ko je London postal talilni lonec novih medijskih podjetij (Fitzrovia, Soho), živahnega razreda slavnih (West End), kul britanskih potepuhov (Notting Hill, The River Cafe) — plus vedno- uveljavljeni finančniki in politiki (mesto, Mayfair) in dražbena hiša/skupina lepih umetnosti (St James's), ki so takrat imeli bolj liberalne izdatke in komaj klicno povezavo, kaj šele zasvojenost z Google Meets.
»Včasih sem bil tako navdušen, ko sem šel na kosilo v Caprice,« se spominja Elliot in omenja restavracijo Corbin & King power iz devetdesetih in dvajsetega stoletja. »Bilo je tako eklektično. Rad sem hodil v jedilnico, polno agentov, ljudi iz sveta umetnosti, voditeljev industrije, politikov. Trenutno tukaj ne vidim takšne sobe.« David Moore, lastnik restavracije Pied-a-Terre v Fitzroviji z Michelinovo zvezdico, je za Times lansko poletje o stranki, ki jo je v devetdesetih letih imenoval 'Timmy Two Lunches'. »Imel bi gosta ob 12. uri in gosta ob 14. uri in kosilo dvakrat. Rekel je, da je vse svoje najpomembnejše posle opravil med kosilom.« Po pandemiji je bil Pied-a-Terre zaprt za kosilo vse delavnike razen petka.
»Dolgo, pijano kosilo se je včasih dogajalo vsak dan v tednu,« pravi Will Woodhams, izvršni direktor vrhunskih stavnic Fitzdares (in lastnik čudovite sobe moči Fitzdares Club, ki je zdaj na ulici Elizabeth Street v Belgravii.) »Potem so se preselili v Petek in zdaj, ko vsakdo, ki je kdorkoli, v petek dela od doma, so se iz neznanega razloga premaknili na četrtke in morda torke,« pravi. 'Ampak to ni isto'. Woodhamsa vprašam, kaj je bil nekoč sestavljen iz menija, ko sem pričakoval, da bo navijal sašimi, črno polenovko in chateaubriand. Toda odziv je očitno tekoč. 'Šel je martini, beli bordo, rdeči klaret - in potem bi šel nekaj ur stati zunaj Guinea Grill [na Mayfair's Bruton Place],' se smeje. »Pojedel si veliko kosilo, potem pa si šel stati pred pubom. Grozno!«
Gledano iz obdobja ultra-optimizacije in kalifornijske čistoče, je vse to videti preveč Nigel Farage za marsikoga; malo črtast in protin. Pravzaprav, a la Farage: globalizacija je bila morda začetek konca močnega kosila, pojasnjuje Ed Cumming, kolumnist o hrani pri Revija Telegraph. »Nekoč, v dobi črtastih in globokih banketov, si jedel klaret in zrezek in sklenil posel, potem pa te vse popoldne razmetavali,« pravi. 'To je očitno popolnoma zastarelo. Težava je bila v tem, da je tukajšnje mesto, ko je postalo množično, sprejelo vse Američane, ki so bili zaskrbljeni nad močnimi kosili, ker niso marali piti med službo.«
Tu je tudi vprašanje potrebe ali pomanjkanja. Ko so bili vsi privzeto v pisarni pet dni na teden, si moral občasno najti razloge, da bi šel ven, četudi samo zato, da bi razbil stvari. (Cigarete, prav tako v upadanju, so služile podobnemu namenu). »Razlog za močno kosilo je bil včasih ta, da ste bili ves dan v pisarni, vendar v resnici ni bilo 10 ur dela, ki bi ga morali opraviti na dan,« pravi Coren. »Torej bi odšel in imel čudovit sestanek ob dolgem kosilu in rekel, da je delo. Zdaj ljudje, ki jih poznam, imajo pravo službo, svoje delo opravijo zjutraj in popoldne sprehajajo psa na Hampstead Heath. Ni jim treba iti v pisarno in potem popoldne preživeti pri Pravilih.«
'Prava močna kosila se odvijajo v restavracijah izven ustaljenih poti ob urah, ko ni največ ...'
Toda za vsako gibanje je seveda nasprotno gibanje. In tako kot nošenje kravate Hermes ali znanje, kako pravilno loščiti čevlje, se je power lunch zdaj preselil iz splošne prakse v elitno umetnost, nišno zasledovanje, častni znak v kljubovanju trendom, ki bi lahko bili pomembni za člane javnosti - ampak ne do nas . In tako kot disidentske celice v sovjetskem bloku se resnični zagovorniki power luncha vse pogosteje odpravljajo za zaprta vrata – morda v preprogo pokrito varnost članskih klubov Mayfairja, ki se še vedno lahko zabavajo, kot da je leta 1999.
Giles Coren meni, da je to lahko delno posledica 'optike', kot bi to morda mislila Kendall Roy. 'Razumevajo, da vas zdaj ne bi smeli videti, kako zabijate kaviar,' pravi. 'Torej boste morda morali vse narediti za zaprtimi vrati.' Woodhams se strinja. 'Nobu je zdaj samo dva in štiri,' pravi - predvsem ljudje iz drugih mest ali vplivneži, ki imajo v mislih drugačno optiko. 'Toda včasih so bile skupine po 10 fantov v srajcah.' Naftni posrednik in izkušen kosilo pravi, da je to v njegovi trgovini že dolgo, predvsem zaradi skrivnosti. 'Prava močna kosila se odvijajo v restavracijah, ki se nahajajo zunaj urejenih prog, nekoliko zunaj urejenih prog in predvsem ob urah izven prometnih konic,' pravi. 'Ali pa greš v Francos na Jermyn Street in Scott's v Mayfairu, kjer imaš dober meter prostora med vsako mizo na terasi, z užitkom, da si zunaj, a ni nevarnosti, da bi kdo poslušal.' To je pomagalo tudi takoj po pandemiji. 'Vseeno smo se socialno distancirali.'
Elliot prikimava klubom Robina Birleyja. »Veliko hodim k Oswaldu in na Hertford Street, in vse se zdijo polne ljudi, ki sklepajo posle. Na teh mestih se mi zdi še vedno precej živahno.« (Prav tako redno obeduje v Din Tai Fungu, pravi, briljantni seriji cmokov, katerih solastnik je.) Woodhams se strinja. »Oswald's je poln ljudi, ki pripravljajo močna kosila. Ne poznam nikogar, ki bi šel tja na večerjo, vendar je to najbolj oster lokal za kosilo v mestu,« pravi. 'Krug delajo na kozarec iz magnuma.'
George, članski klub Birley, ki je postal Careing, na ulici Mount Street, bo ponovno vroča točka, ko se bo to pomlad vrnil po rahlem zamiku. »To je verjetno eno najboljših prizorišč za kosilo v Londonu,« pravi Woodhams, medtem ko Coren pravi, da je polno trgovcev z odprtimi ovratniki v mornarskih oblekah, kadar koli se znajde tam. »George in Hertford Street sta čudni mesti. Luigi zapelje voziček in Gerald Ronson reče 'oh običajno', nato pa ne prinesejo računa. In hrana je zelo dobra, vendar stane 93 funtov za špagete carbonara. Toda vsi, od Charlesa Dunstona do Simona Cowella, so notri.”
Restavracija Mount St., ki se nahaja čez cesto od Georgea – odprta lansko jesen in jo je takoj počastil novopečeni kralj – se zdi že prava soba moči. Sedel je v prvem nadstropju in je povzdignjen v nekakšno odmaknjeno klubsko bivanje. Na steni so Picassi in Matisses, medtem ko niti vleče vsem prijatelj Ewan Venters. Tik za vogalom, na ulici South Audley Street, je Harry's Bar še vedno destinacija za 'mednarodne dame, ki kosijo', pravi Woodhams - 'in verjetno imajo najmočnejša kosila od vseh,' pravi Elliot.
Za ljubitelje likovne umetnosti in bolj kontinentalne financerje je Maison François v St Jamesu ime, ki se pogosto pojavlja. 'To je na nek način zamenjava za Wolseley,' pravi Coren. Jeremyja Kinga je pogosto mogoče videti tam kositi - restavracijski ekvivalent svetopisemskega polaganja rok. »Frank je zelo dober gostitelj,« pravi Woodhams o ustanovitelju Françoisu O'Neillu, medtem ko je hrana zanesljivo odlična, briljantna vinska karta pa se poigrava z okusi nekdanjega belega bordo/rdečega klareta. Omenjeni so tudi bolj 'primestni' sklepi. »Množica glasbenih direktorjev, ki je nekoč hodila k J Sheekeyju ali Kettnerju, zdaj hodi k Goldu v Notting Hillu,« pravi Woodhams. »Bolj subtilno je. Še vedno bodo porabili enako količino denarja, vendar se nekako zdi manj vpadljiv.«
Končno je tu še River Cafe na meji med Hammersmithom in Fulhamom – kljubovalni ostanek iz slavnih dni devetdesetih let prejšnjega stoletja, katerega hišni podcast, ki ga gosti mogočna lastnica Ruth Rogers, priča o njegovih številnih močnih privržencih: Bobu Igerju, Dame Judi Dench. , Matthew Barzun, Mark Carney, Afua Hirsch, Stella McCartney, Iwan Wirth, Victoria Beckham, Nancy Pelosi, Norman Foster, Salman Rushdie in Al Gore so vsi nastopili na 'Ruthie's Table 4'. 'Če lahko poleti dobite mizo zunaj, je to še vedno zadnja Fuck You, ki je na voljo na svetu, kjer je ostalo zelo malo Fuck Yous,' pravi Woodhams. 'Če bi podpisali pogodbo z založbo ali filmsko družbo, bi verjetno šli praznovati v River Café na bogato kosilo.' Vrhunsko, a briljantno je, na kratko, 'odličen kraj za jesti ob stroških,' pravi Cumming.
'Zdi se, da ljudje zdaj veliko več hodijo v telovadnico ob kosilu, zlasti hedgi ...'
Močno kosilo je torej mrtvo; naj živi močan kosilo. »Zdi se, da ljudje zdaj veliko več hodijo v telovadnico za kosilo, še posebej hedgi,« obžaluje Elliot. 'In covid je vse zajebal in vem, da se ljudje ne oblačijo več toliko.' A kljub temu pravi: »Moj občutek je, da se vse vrača. Mislim, da kosilo pravilno pokvari dan – vem, da ljudje mislijo, da človeka utrudi. Vendar je to odličen način za začetek ali nadaljevanje razmerja. Zajtrk res ne pomaga, ker ljudje enostavno niso tako sproščeni.« In večerja je preprosto neprijetna ali rezervirana za prijatelje. Kosilo je torej še vedno zelo pomembno – čeprav manj kot vsakdanja stalnica in bolj kot slavnostna izjava, morda močna poteza, kot pravi Cumming.
»Ljudje, ki vodijo restavracije, mi pravijo, da so ta velika sredina kosila, kjer na začetku opraviš malo dela in nato narediš veliko kosilo, končno res v porastu. Ljudje manj prihajajo v pisarne in mesta, zato potrebujejo dober razlog za to,« pravi. 'In nihče,' me spomni prijatelj naftni posrednik, 'ni nikoli podpisal velikega posla v čakalni vrsti za Pret.'
Preberi naslednje: Mount St. je močna restavracija, ki si jo zaslužimo